“你觉得他怎么样？”

清越沉默了几秒。

手指无意识地绞着裙带。

“我……”声音很轻，“我不知道。爸爸说李公子一表人才，家世也好，让我多接触接触。”

“我问的是你。”

沈瓷的声音依然柔和，但多了一层清越从没听过的东西。

像棉里裹着一根针。

“你觉得他怎么样？”

清越抬起头，对上母亲的眼睛。

此刻映着露台外零星的灯火，安静地、稳稳地看着她。

清越的鼻尖突然酸了。

“我……不太喜欢。”

声音小得像蚊子。

“他看人的眼神怪怪的。

而且一直在说自己的事，留学，车，从头到尾没问过我一句。”

说完她立刻紧张起来，飞快地补充：“不过爸爸说，男孩子有事业心是好事，让我别太挑剔——”

“不喜欢就好。”

沈瓷打断她。

“不喜欢，就不接触。”

沈瓷的声音很平静，像在说今天天气不错。

“可是爸爸那边……

“你爸爸那边，我去说。”

“清越，你记住。”

沈瓷抬手，握住女儿的肩膀。

力道不重，但稳得像锚。

“从今天起，你想做什么，不想做什么，都只由你自己决定。”

“不想嫁的人，不嫁。

不想学的专业，不学。不想笑的时候——”

她顿了顿。

“可以不笑。”

清越怔怔地看着她。

夜风吹过来，带着城市微凉的烟火气。宴会厅里的喧闹被玻璃门隔成模糊的背景音。

妈妈的手还握在她肩上，温热的，有力的。

像要把她从什么地方拉出来，又像要把什么东西塞进她手里。

“妈……”

清越的嗓子眼发紧，“你怎么突然……”

沈瓷没有回答。

她松开手，帮清越把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖却带着一丝不易察觉的颤抖。

“进去吧，外面凉。”

宴会厅的暖光和嘈杂涌了出来。

清越站在原地，看着母亲的背影。

背脊挺得笔直。

步伐不疾不徐，和过去每一次离席没有区别。

但又好像，哪里都不一样了。

她低头，看着自己空空的掌心。

妈妈刚才握过的地方，还残留着一点温度。

沈瓷走回宴会厅时，目光落在不远处的二女儿身上。

雨眠独自站在甜品台旁边，眼睛望着落地窗外的夜空，不知道在想什么。

沈瓷朝她走过去。

路过一根立柱时，脚步忽然顿了顿。

余光里，周文柏的秘书——一个三十来岁的干练女人——正从侧门走进来。

她不引人注目地穿过人群，将一份文件递给周文柏，低声说了句什么。

周文柏接过文件，翻开看了一眼。

唇角微不可察地勾了一下。

递回去，

嘴唇翕动，无声地说了两个字。

那口型，沈瓷看懂了。

“继续。”

她的脚步只停顿了一秒。

继续走向雨眠，只是指尖，在无人看见的角度，深深掐进了掌心。

继续什么？

离岸账户的设立？

她名下不动产的评估？

还是那个女人的安顿？

没关系。

你们继续。

我也继续。

她走到雨眠身边，自然地拿起另一只碟子，夹了一块和女儿一样的蛋糕。

“妈？”

雨眠回过神，有些诧异，“你不是不爱吃甜的吗？”

沈瓷叉起一小块，放进嘴里。

奶油在舌尖化开，甜得发腻。

“今天想吃了。”

雨眠眨了眨眼，觉得今晚的妈妈有点奇怪。

沈瓷看着她，笑了笑。

“雨眠。”

“嗯？”

“你房间里那些芭蕾的海报，还在吗？”

雨眠眼神黯了黯。

“在。就是贴着好看。”

“不是贴着好看。”

“你喜欢跳舞。从小就喜欢。”

雨眠张了张嘴，没说出话来。

妈妈从来不会和她说这些。

妈妈只会温和地提醒她，把心思用在学习上，别让爸爸失望。

“妈，你怎么……”

“没什么。”

沈瓷把碟子放下，抬手，轻轻拍了拍雨眠的肩膀。

“进去吧。跳舞的事，妈妈会给你安排。”

她没等雨眠反应，已经转身朝宴会厅中央走去。

雨眠看着她的背影，手里的叉子悬在半空。

今晚的妈妈，好像哪里不一样了。

宴会散场时，已近深夜。

周文柏在酒店门口和最后几位宾客寒暄道别。

沈瓷站在他身侧，保持着恰到好处的微笑。

清越和雨眠已经被保姆带上了车。

予安早早上了车，靠着车窗，安静地望着外面的灯火。

“辛苦了。”

周文柏送走最后一位宾客，转向沈瓷，语气温柔，“今天累坏了吧？”

“还好。”

沈瓷笑了笑。

周文柏自然地揽过她的腰。

沈瓷没有躲。

“回家。”他低头看她，眼神温柔，“我们的新阶段，才刚刚开始。”

沈瓷迎着他的目光。

“是啊。”

她弯起唇角。

“才刚刚开始。”

黑色的奔驰驶过来，司机拉开车门。周文柏先上了车，沈瓷跟在他身后。

车门关上的瞬间，她最后看了一眼酒店璀璨的灯火。

二十年前的今夜。

一切都还没发生。

一切都还来得及。

她的手放在膝上，指尖轻轻摩挲着手包的搭扣。里面，那串周家老宅的钥匙，安静地躺着。

车窗外的城市灯火流淌而过。沈瓷垂下眼，眼底，沉着一簇幽暗的、不灭的火。

车驶入周家老宅的铁门时，已近凌晨。

三层欧式别墅，灯火通明。

佣人迎出来，接过外套和手包。

清越和雨眠困得眼睛都睁不开，被保姆领着上楼。

“先生，太太，需要宵夜吗？”

管家周叔迎上来。

“不用了，都休息吧。”

周文柏摆摆手，松了松领带，脸上带着酒意的微醺，“阿瓷，你先上去，我再坐一会儿醒醒酒。”

沈瓷看了他一眼。

每次“醒酒”，他都会在书房待很久。

关着门，电话的声音压得很低。

“好。”她温顺地点头，“别太晚。”

她转身上楼。

走到二楼拐角时，停下来。

楼梯间的窗户正对着一楼书房的侧窗。

窗帘拉了一半，透出暖黄色的灯光。

沈瓷站在窗边，隐在阴影里。

书房的窗户里，周文柏的身影晃过，手里握着电话。

他踱到窗边，背对着窗户，声音隐隐约约传上来。

压得很低，但在寂静的夜里，每个字都清晰得残忍。

“嗯，她今天没什么异常……还是老样子，温顺得很。”

“……你放心，她名下的那几处房产，评估报告下周出来。

离岸公司的注册材料我已经让秘书去办了，开曼那边流程很快。”

“……清越的事你别操心。

李家那个小子，我看行。

清越性子软，好拿捏，嫁过去翻不起什么浪。

李家在城北的地皮，正好和周氏下一步的开发计划连成一片。”

他停顿了一下，声音忽然放柔了。

“你和孩子最近怎么样？……嗯，等这边安顿好了，我就过去看你们。快了。”

“阿瓷？”他似乎笑了一声，“她什么都不知道。还是那个傻女人。”

她回到主卧，周文柏还没上来。

楼下，书房的灯还亮着。周文柏的电话，应该还没打完。

没关系。

她有的是时间。

清越的相亲。

雨眠的艺考。

予安的盔甲。

离岸账户。

不动产评估。

那个女人的安顿。

一件一件。

都记着。

都来收。

黑暗中，沈瓷那双眼睛亮得惊人。

像深水下，沉着一簇永不熄灭的火。