总决赛前夜，林镜晚失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着、数羊数到一千只的失眠，是一种清醒到极致的失眠。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上那几颗夜光星星。它们发出淡淡的绿光，像是黑暗中几个沉默的陪伴。他的右手腕已经不疼了——医生说恢复得很好，可以正常训练和比赛，但要注意热身和赛后放松。他今天做了四十分钟的热身，比平时多了一倍。他把每一根手指、每一个关节、每一块肌肉都活动开了，像是在为一场战争做准备。

窗外没有下雪。今年冬天下了很多场雪，偏偏总决赛前夜是晴空万里。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的银线。他盯着那道银线看了一会儿，然后拿起手机。凌晨一点二十三分，他打开和陆沉舟的聊天框。

GHOST：睡了吗？

回复几乎是瞬间的。

SILENT：没有。

GHOST：你在干什么？

SILENT：看录像。你们半决赛打PHOENIX的录像。

GHOST：你看那个干什么？明天又不对阵我们。

SILENT：在想如果是RE进决赛，会怎么打你们。

林镜晚盯着这行字，嘴角弯了一下。陆沉舟在半决赛输掉之后的第四天，已经在想如果RE进了决赛会怎么打FIRE。他没有沉溺在失败里，他也没有假装不在乎。他只是在想下一次怎么赢。这个人永远都在想下一次。

GHOST：那你想到办法了吗？

SILENT：想到了。但不能告诉你。告诉了你就不好打了。

GHOST：你不告诉我，我也会赢。

SILENT：嗯。你会赢。

GHOST：这么确定？

SILENT：确定。因为你是我见过最想赢的人。

林镜晚把手机扣在胸口。心跳很快，但不是因为紧张，是因为被一个人这么相信着的感觉太沉重了，沉重到他的心必须跳得快一些才能承受得住。

总决赛当天，终焉城电竞中心外排起了长队。一眼望不到头的人龙，每个人手里都拿着应援物——FIRE的暗红色围巾、对手DRAGON的金色手幅、Ghost的ID灯牌、Burning的卡通头像。黄牛在人群中穿梭，手里的票被炒到了原价的二十倍，依然有人掏钱，因为这是一年只有一次的比赛。

林镜晚坐在休息室的沙发上，手里拿着一瓶水，没有喝。他看着对面的白墙，白墙上什么都没有，但他的脑海里全是比赛画面。不是在想怎么打，是已经打了。他闭着眼睛把整场比赛模拟了一遍。从BP到对线，从对线到团战，从团战到推塔。每一个环节、每一种可能、每一次决策，他都在脑子里过了一遍。这不是紧张，是准备。

“Ghost。”教练叫他。他睁开眼。

“准备好了吗？”

“好了。”

教练看着他，目光停留了几秒。“你看起来不一样了。”

“哪里不一样？”

“以前你比赛前，像是要去打架。现在你比赛前，像是要去下棋。”

林镜晚想了想，觉得教练说得对。以前他比赛前脑子里只有一个念头——杀了对面。现在他脑子里有很多念头——资源、节奏、阵型、配合、退路。杀人只是其中的一小部分，甚至不是最重要的部分。最重要的是让团队赢，至于人头是谁拿的、MVP是谁的，都不重要。

阿燃在旁边打岔：“下棋？Ghost你会下棋吗？”

“不会。”

“那你下什么棋？”

“人生棋。”

阿燃被噎了一下，辅助在旁边笑出了声。休息室里的气氛轻松了一些，林镜晚喝完那瓶水，站起来，把手腕上的护腕调整了一下。魔术贴缠得很紧，不会松，也不会勒得手腕不舒服。他试过很多次，找到了最合适的松紧度。陆沉舟送的那只护腕，内侧绣着“S”——他今天戴着它。

上台前，他在选手通道里站了一会儿。通道很长，尽头是舞台，舞台上的灯光亮得刺眼。主持人的声音从前方传过来，介绍着双方选手的名单。念到DRAGON的队员时，全场响起金色的欢呼。念到FIRE的队员时，暗红色的浪潮在看台上翻涌。念到Ghost的时候，林镜晚听到了自己的名字，听到了全场的尖叫声。他深吸一口气，迈步走了出去。

灯光从头顶倾泻下来，一万两千双眼睛注视着他。他没有看观众席的最高处，因为他知道那个人在那里。他不需要看，他知道他在。

比赛开始。第一局，FIRE在蓝色方，DRAGON在红色方。BP阶段，DRAGON果然禁掉了林镜晚的夜魇，又禁掉了幻影。两个ban位全部送给Ghost，这是总决赛级别的尊重。

“Ghost的夜魇和幻影都被禁了！”解说员的声音从耳机里传来，“DRAGON在逼Ghost拿出其他英雄。他们会放出影舞者吗？影舞者还在——DRAGON没有禁影舞者！”

林镜晚看着英雄池，手指在鼠标上轻轻敲了一下。影舞者被放出来了，但他没有选。他选了时空行者。语音频道里安静了一秒，阿燃问：“你确定？”

“确定。”

时空行者锁定。全场哗然，解说员的声音拔高了一个调：“Ghost选了时空行者！在总决赛第一局，他选了Silent的招牌英雄！这不是他第一次用这个英雄了，但这是在总决赛舞台上第一次——他要向所有人证明，他不只是一个刺客，他还是一个控场大师！”

第一局比赛，林镜晚的时空行者打得比以往任何一次都要沉稳。他的减速场每一次都放在最关键的位置——龙坑入口、河道窄口、高地塔前。DRAGON的进攻被一次次挡下，他们的节奏在减速场里被无限拖慢，像是在泥潭里行走。第十五分钟，DRAGON尝试偷核心碎片，林镜晚的一个视野看到了他们的动向。他的大招“时间缓流”落在了核心碎片的正中央，DRAGON的三个人被罩住，队长和阿燃从两侧包抄，击杀了两个人。

DRAGON的节奏彻底乱了。没有核心碎片，没有击杀，没有防御塔。二十分钟，FIRE经济领先五千。第二十四分钟，FIRE推掉了DRAGON的基地水晶。

1:0。

林镜晚摘下耳机喝了一口水。右手腕有一点酸，但还好。他活动了一下手指，听到关节发出轻微的咔嗒声。阿燃在旁边拍了拍他的肩膀，说：“打得好。”他点了点头，重新戴上耳机。

第二局，DRAGON换到了蓝色方。他们改变了BP策略，禁掉了时空行者。林镜晚的时空行者只上了一局的场就被请上了ban位，这让他觉得有点好笑。以前对手禁他的夜魇，禁他的幻影，现在开始禁他的时空行者了。他正在从一个“只会刺客”的选手变成一个“什么都会”的选手。

影舞者还在，暗夜裁决者还在，夜魇也还在。

林镜晚选了夜魇。全场沸腾。

第二局的DRAGON比第一局更 aggressive。他们在前期疯狂入侵FIRE的野区，想要打乱林镜晚的发育节奏。林镜晚的夜魇在野区和他们周旋，他没有选择硬刚，而是避其锋芒、打游击。DRAGON的打野入侵上半区，他就去下半区刷野。DRAGON的辅助来做视野，他就绕到另一侧反蹲。