两个人走进基地，一楼的灯还亮着，但没有人。队友们都回房间了，只有走廊尽头厨房的灯还亮着。林镜晚带着陆沉舟上了二楼，走进自己的房间。门关上之后，陆沉舟把袋子放在桌上，把围巾解下来搭在椅背上。然后他转过身看着林镜晚。目光在他的脸上停了一下，然后移到他的右手上。

“手还疼吗？”

“比上周好多了。”

“让我看看。”

林镜晚把右手伸过去。陆沉舟握住他的手腕，另一只手轻轻解开护具的魔术贴，把护具取下来放在一边。他的手指很轻地按在腕关节上，按了按，揉了揉。力道不大，但很到位，像是在试探什么。

“这里疼吗？”

“不疼。”

“这里呢？”

“有一点。”

陆沉舟的手指在那个位置多按了几下，画着小圈。林镜晚觉得有一股暖流从那个点蔓延开来，弥漫到整个手腕，再弥漫到手臂，再弥漫到胸口。他看着陆沉舟低垂的睫毛，看着他专注的表情，觉得自己快要被这个人融化了。

“你今天在电话里说，有一件事要跟我说。”陆沉舟头都没抬，手指还在他手腕上轻轻按着。

林镜晚深吸了一口气，把那只被握着的手抽回来。陆沉舟抬起眼睛看着他。两个人面对面坐在床边，膝盖几乎碰到一起。台灯的光是暖黄色的，把两个人的影子投在白色的墙上。

“我想跟你说的是——”林镜晚停了一下，看着自己的右手手腕。那里有陆沉舟刚刚按过留下的温度，“我想跟你说，如果有一天我不能打比赛了，你会不会觉得我不够好？”

陆沉舟的手指顿了一下。

“我知道你不会。”林镜晚赶紧说，“但我想听你说。我想听你亲口说。这样我才能真的放下心来。”

房间里安静了几秒。暖黄色的灯光落在两个人之间，像是某种介质，把他们的呼吸和心跳都传导到对方那里。

“林镜晚。”陆沉舟开口了，声音很低，“你听好了。”

“我喜欢你，不是因为你是Ghost。是因为你是林镜晚。三年前你在青训营输了比赛，坐在训练室里不走的那个晚上，我不知道你能打多久职业。可能三年，可能五年，可能明天就会因为伤病退役。但我还是喜欢你了。”

陆沉舟伸出手，把林镜晚垂下的一缕头发拨到耳后。

“你能打比赛，我为你骄傲。你不能打比赛，我为你这个人骄傲。你一直都是够好的。以前是，现在是，以后也是。”

林镜晚的眼泪掉了下来。不是因为伤心，是因为他终于听到了答案。一个他早就知道但需要亲耳听到的答案。陆沉舟看着他的眼泪没有擦，没有说“别哭”，就这么看着他哭。因为他知道林镜晚需要哭一场，把这几天的压力、恐惧、不确定全部哭出来。

他哭了很久。陆沉舟的手一直放在他的后脑勺上，轻轻地、一下一下地按着。像是在说——我在这里，我在，我一直都在。

林镜晚哭够了，用力吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了一把脸。“我还想说一件事。”

“说。”

“我想转位置。”

陆沉舟的手停住了。

“不是全转，是增加一个位置。”林镜晚看着他，“队长说我有指挥的潜力，想让我在比赛里承担更多责任。我想试试。不是放弃刺客，是增加一个控场的位置。这样我的手不用承受那么大的操作压力，也可以帮助团队从另一个角度赢比赛。”

陆沉舟看着他，眼里有一种说不清的光芒在闪。“你想好转什么位置了？”

“控场。时空行者。”

陆沉舟的嘴角微微弯了一下。“那是我的英雄。”

“你教我。”

“好。”陆沉舟握住了他的手，十指交握，掌心贴着掌心，“我教你。”

那天晚上陆沉舟没有走。

他坐在林镜晚的床上，背靠着床头，林镜晚靠在他肩膀上。两个人看着窗外终焉城的夜景，远处的楼群灯火通明，像一片浮在黑暗里的光海。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“今天FIRE输了。”

“我知道。”

“我很难过。”

“我知道。”

“但我不会一直难过。”林镜晚把脸埋进他的肩窝里，“因为我会回来。会变得更强回来。会带着新的位置、新的战术、新的林镜晚回来。”

陆沉舟低下头，嘴唇贴在他的头发上。“嗯。我等你。”

窗外不知道什么时候开始飘雪了。第一片落在窗玻璃上，化成一小滴水珠。然后是第二片第三片无数片。漫天的大雪从终焉城的夜空中落下来，把整个世界染成了白色。林镜晚看着窗外的雪，想起天气预报说今天会有初雪。真的下了。在他最需要一场雪的时候，它来了。

“下雪了。”他说。

“嗯。”

“漂亮吗？”

“漂亮。”

“你在看雪吗？”

“在看你。”陆沉舟的声音很轻，“你比雪好看。”

林镜晚弯起嘴角，在陆沉舟的肩窝里闭上了眼睛。外面是漫天大雪，彻骨寒冷。这个人的肩膀很暖，这个人的声音很轻，这个人的等待很长。但他不需要再等了。因为林镜晚就在这里，在他的肩膀上，在他的生命里。