“绣你的名字。我要在你的另一只护腕上绣我的名字。”
陆沉舟看着他，嘴角终于弯了起来。不是那种淡淡的笑，是真的、完整的、眼角都跟着弯了的笑。“好。”他说。
林镜晚靠在沙发上，陆沉舟也坐回了对面的椅子。两个人隔着一张茶几，茶几上放着拆开的包装纸、打开的盒子、还有一杯已经凉了的咖啡。林镜晚的左手手腕上戴着那只护腕，右手翻来覆去地摸着上面的绣字。他觉得自己戴着这个东西去打比赛的话，大概能多杀两个人。
“陆沉舟。”他说。
“嗯。”
“你今天训练怎么样？”
“还好。对新版本适应得差不多了。”
“仲裁者的新版本手感怎么样？我看更新公告说基础攻击力加了三点。”
“加了三点，但攻击速度减了百分之二。整体输出和之前差不多，但节奏变了。以前可以打快节奏，现在要慢一点。”陆沉舟看着他，“你看更新公告了？”
“你用的英雄，我当然要看。”
陆沉舟的目光微微动了一下。他端起茶几上那杯凉了的咖啡喝了一口，放下杯子的时候说了一句：“我今天不喝咖啡了。改喝别的。”
“喝什么？”
陆沉舟站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出了一盒牛奶。他把牛奶倒进杯子里，放进微波炉加热。微波炉嗡嗡地响着，暖黄色的光照着他的脸。林镜晚靠在沙发上看着他的背影，觉得这个人做什么都好看——打游戏好看，喝咖啡好看，绣花好看，连等微波炉热牛奶都好看。
陆沉舟端着热好的牛奶走过来，放在林镜晚面前。“喝这个。你昨天训练到很晚，睡眠不够。”
林镜晚端起牛奶喝了一口。温度刚好，不烫不凉。陆沉舟总是能把温度控制得刚刚好，不管是水、牛奶、还是别的什么。他喝了大半杯，觉得从喉咙到胃都暖了起来。他把杯子放回茶几上，杯壁上留下一圈浅浅的牛奶印。
“陆沉舟。”他喊了一声。
“嗯？”
“你能过来一下吗？”
陆沉舟站起来，走过来，站在他面前。林镜晚伸出手，拉住了他的衣角，轻轻往下拽了拽。陆沉舟顺着他的力道弯下了腰，两个人的脸凑得很近。
“谢谢你。”林镜晚说，“护腕、钱包、生日——谢谢你。”
陆沉舟的手抬起来，指尖触到林镜晚的眉心，在那里轻轻点了一下。然后是他的眼角，然后是他的嘴角。和昨晚在巷子里一样，但这次是在灯光下。林镜晚看清了他的表情——专注的、认真的、像是完成某种仪式的。
“不客气。”陆沉舟说。
林镜晚揪着他的衣角，把他往下多拉了一点。他的嘴唇印在了陆沉舟的嘴唇上。这一次，位置很准。陆沉舟没有说“位置对了”，因为不需要说。他们都感觉到了——这个吻和之前所有的都不一样。之前的吻有慌张、有试探、有不确定、有“这是真的吗”的恍惚。但这个吻没有。这个吻很稳，很慢，很笃定。像是两个走了很远的人终于到了一块平坦的地方，可以坐下来歇一歇了。陆沉舟的手从他的脸颊滑到他的后颈，指腹陷进他的发丝里，轻轻地、慢慢地摩挲着。林镜晚的手从陆沉舟的衣角滑到他的腰侧，指尖触到了毛衣下面温热的体温。
起居室的门没有关。走廊里传来脚步声，由远及近，然后在门口停住了。Cure的声音从门外传来，带着一种刻意的、演戏般的惊讶：“哎呀，门怎么开着？我没看到什么都没看到——”脚步声又远了，这次是跑着的。
林镜晚和陆沉舟分开了。两个人对视了一眼，林镜晚先笑了，笑得靠在了沙发上，笑得肚子有点疼。陆沉舟没有笑，但他的表情是那种“拿你没办法”的柔和。他把林镜晚垂到额前的头发拨回原位，动作很轻。
“晚上怎么吃饭？”陆沉舟问。
“你请我。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
陆沉舟看了他一眼。“RE基地食堂。阿姨今天特地给你做了菜。”
林镜晚愣了一下。“RE基地食堂的阿姨知道我今天来？”
“知道。我跟她说了。她说‘那个FIRE的小朋友又来了？我给他做红烧排骨。’”
林镜晚的脸又红了。“她为什么叫我小朋友？”
“因为你第一次来RE基地的时候，穿了一件很大的队服外套，看起来很小。”陆沉舟说，“她记住了。”
林镜晚张了张嘴，想说“我那件队服外套是正常尺码”，但话到嘴边咽了回去。因为他在想，陆沉舟到底跟多少人说过他的事。跟食堂阿姨说过，跟Cure说过，跟Knight说过，跟全队都说过。他以为陆沉舟是那个什么都不说的人，但其实他把林镜晚介绍给了他的整个世界。只是用的方式很安静，安静到林镜晚现在才发现。
晚饭在RE基地的食堂吃。食堂阿姨看到林镜晚，笑得眼睛眯成了一条缝，把一盘堆得满满的红烧排骨端到他面前。“小朋友，多吃点，太瘦了。”林镜晚说“谢谢阿姨”，声音有点小，因为他注意到陆沉舟正看着他，嘴角有一个若有若无的弧度。
Cure和Knight也端着餐盘坐过来了。Cure坐在林镜晚对面，一边吃一边用那种“我什么都知道”的眼神看着他。Knight坐在Cure旁边，埋头扒饭，偶尔抬头偷偷看一眼林镜晚手腕上的护腕，然后又低下头继续扒。Viper从旁边路过，冲林镜晚点了点头，说了句“生日快乐”，然后端着餐盘走了。RE的队长也过来了，站在桌边喝了一口汤，说“Ghost，下次比赛别赢我们了”，语气像是在开玩笑，又好像不太像。林镜晚说“尽量”，队长看了他一眼，笑了笑，走了。
这顿饭吃了快一个小时。不是因为菜多，是因为Cure一直拉着林镜晚聊天，从比赛聊到版本，从版本聊到训练赛，从训练赛聊到——陆沉舟。“Silent平时在基地话不多，”Cure说，“但你猜他什么时候话最多？”
林镜晚摇头。
“看FIRE比赛录像的时候。”Cure笑了，“他看别的队的比赛录像一句话都不说。看FIRE的录像，他会说‘Ghost这个走位慢了’‘Ghost的切入快了’‘Ghost这个操作可以’。他对着屏幕跟你说话，好像你能听到似的。”
林镜晚低下头，看着碗里的排骨。排骨已经凉了，但他还是夹起来吃了。他在咀嚼的时候想，陆沉舟在空无一人的训练室里，对着屏幕说“Ghost这个走位慢了”——那个画面让他觉得心口又酸又软。这个人，连自言自语都在说他。
吃完饭，陆沉舟送林镜晚到RE基地门口。夜风比昨晚更冷了，吹在脸上像是一层薄冰。林镜晚把队服外套的拉链拉到最顶端，缩了缩脖子。陆沉舟看了他一眼，把风衣脱下来披在他身上。林镜晚没有推辞，因为他知道推辞也没用，而且他真的很冷。风衣上有陆沉舟的味道，淡淡的洗衣液和一点点咖啡的苦香。他裹紧了风衣，像是裹住了一个人。
“回去吧。”林镜晚说，“外面冷。”
“你先走。我看着你上车。”
林镜晚走到路边，拦了一辆出租车。拉开车门的时候，他回头看了一眼。陆沉舟站在RE基地门口的路灯下，和昨晚站在FIRE基地门口的路灯下一样——手插在口袋里，微微仰着头，眼睛里有光。
“陆沉舟。”他喊了一声。
陆沉舟看着他。林镜晚跑过去，踮起脚尖，在陆沉舟的嘴唇上飞快地亲了一下，然后转身跑回出租车，拉开车门钻了进去。车门关上，出租车发动了。他从后车窗往外看，陆沉舟还站在路灯下，手慢慢地抬起来，碰了碰自己的嘴唇。
林镜晚把脸转向车窗，玻璃上映出他自己的脸。脸红得不像话，但嘴角弯得很高。司机从后视镜里看了他一眼，笑了笑，没有说什么。
回到FIRE基地，阿燃正坐在一楼的沙发上打游戏。听到开门声，他头都没抬：“回来了？你那位送你到门口了？”
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了。RE基地食堂阿姨做的排骨。”
阿燃终于抬起头，表情复杂。“你去RE基地吃了食堂？你一个FIRE的人，去RE基地吃食堂？”
“阿姨叫我小朋友。”
阿燃把手机放下了，用一种“你完了”的眼神看着他。“林镜晚，你现在彻底被RE收编了。你拿了RE的门禁卡，戴了RE的护腕，吃了RE的食堂，被RE的阿姨叫小朋友。你下一步是不是要转会了？”
林镜晚笑了。他没有回答，上了楼，回到房间，把陆沉舟的风衣挂在椅背上，把新钱包放在床头柜上，把护腕摘下来放在枕头旁边。他看着这些东西，觉得这个生日是他二十一年的人生里最好的一个。不是因为有礼物，不是因为吃了排骨，是因为他在这个生日里，清清楚楚地感觉到了自己被爱着。被队友爱着，被朋友爱着，被那个人爱着。这种感觉比冠军更暖，比五杀更让人心跳加速。
手机亮了。陆沉舟发来了一张照片。照片里是一只护腕——陆沉舟手腕上那只，内侧绣着“G”的那只。旁边配了一行字：“戴着你的名字。晚安。”
林镜晚把护腕重新戴上，拍了张照片发过去。照片里，他的手腕上戴着“S”，旁边配了一行字：“戴着你的名字。晚安。”
SILENT：今天你生日。本来应该我说这句话。
GHOST：说什么？
SILENT：祝你生日快乐。
GHOST：你说过了。
SILENT：再说一遍。生日快乐。明年也是。后年也是。每一年都是。
林镜晚看着这行字，眼眶热了一下。他吸了吸鼻子，打了一行字。
GHOST：陆沉舟，你今天送我的钱包，我会用很久。
SILENT：多久？
GHOST：用到你送下一个的时候。
SILENT：好。每年都送。
GHOST：每年都用一个新钱包？那我要放多少张便利贴？
SILENT：放满为止。放满了再换新的。
林镜晚把手机贴在胸口，仰面倒在床上。天花板上那几颗夜光星星还在发着微弱的光，他盯着它们看了一会儿，笑了。他想起三年前的那个凌晨，那个连跪七把之后一个人坐在训练室里的少年，他不知道自己会被一个人看了很久，不知道那个人会在走廊里站十分钟，不知道他会在一瓶水上贴一张写着“别急”的便利贴。如果那时候有人告诉他，三年后的生日，你会戴着那个人亲手绣的护腕，用着他送的钱包，里面装着他写的便利贴——他一定不会信。但现在他信了。因为他正戴着、用着、装着。因为这些都不是梦，是他的生活。