“这个……我们不太清楚。”

“那她助理呢？”

前台更为难了：“助理也跟着出去了。”

这种“什么都不清楚”，其实已经和拒绝无异。可晏持舟站在那里，还是低声说了句：“她回来时，麻烦转告她，我在楼下等过。”

前台应得很快，却明显心虚得不敢看他。

他下楼后，果然在车里坐了整整一个小时。

直到天都黑了，工作室那边始终没有半点动静。

不必再问，他也知道，容砚书不会回来。

或者说，就算回来，也不会叫他看见。

傍晚时分，他又去了一趟容家。

这一次，门都没开，只阿姨隔着门低声说：“先生太太让您别再来了。”

这一句比昨天更轻，也更明确。

没有“她在休息”，没有“她不想见你”，而是直接的——别再来了。

晏持舟站在门外，风把他的外套下摆轻轻吹起来一点，夜色在肩上压得很沉。过了很久，他才低低问了一句：“她还好吗？”

里面沉默了两秒，才有人轻声答：“太太现在不想见您，也不想再听任何和您有关的话。”

这句话说完后，大门里面便彻底没了声音。

他站在那里，忽然很清楚地感觉到，自己大概已经走到某种真正的边界上了。

不是跪一夜、打几十个电话、求遍所有人，就能往回迈一步的边界。

而是她已经在用一种极其明确、极其清醒的方式，开始把他从自己的世界里一寸一寸地剥离出去。

回云栖公馆的路上，祁见深打来了电话。

“你在哪儿？”

“回去的路上。”晏持舟低声答。

“又去容家了？”

“嗯。”

“他们还是不让你见？”

晏持舟沉默了片刻，才低低“嗯”了一声。

那头也静了一下。过了几秒，祁见深才低声道：“持舟，我知道你现在难受。可你再这样下去，只会把所有人都逼烦。”

“那我能怎么办？”

这句话问出口时，声音里终于带了一点再难压住的沙哑。

不是发怒。

更像一种真正被逼到无路可走之后，才终于从喉咙里挤出来的、近乎绝望的困兽之问。

“我现在不去找她，她会离我越来越远。”晏持舟望着车窗外那片模糊的夜色，声音低得发沉，“可我现在去找她，她也不会见。我到底还能怎么办，见深？”

电话那头很久都没有声音。

因为有时候，最难回答的问题恰恰就是这种。

不是因为没有答案，而是因为答案本身太残忍——

很多东西坏掉之后，真的没有立刻就能做对的办法。

你唯一能做的，往往只剩下承受它坏掉之后的每一天。

“先别逼她。”祁见深最终低声道，“她现在最需要的不是你解释，而是喘口气。”

晏持舟闭上眼，喉结滚得很重。

“她连解释都不要。”

“那就更别逼。”祁见深说，“你现在要是真还想有以后，就得先让她活过这个最难受的时候。”

这句话落下来时，车正好开上半山的盘山道。

窗外整片夜色沉沉压下来，远处城灯都被甩到了身后，只剩前方云栖公馆的灯，在高处亮得安静而冷。晏持舟望着那片光，忽然第一次真正感觉到一种近乎可怖的孤单。

过去那么多年里，他从没有觉得回家是件需要用力的事。

无论多晚，多累，多烦，只要想到有人在等，灯在亮，门一推开，很多东西就都会自然地松下来。

可现在，那灯还亮着，房子也还在，门也依旧会为他打开。

只是里面已经没有人在等他了。

这大概就是求遍所有人后，他真正学会的东西——

原来当一个人决定不再给你机会时，旁人的门你可以敲，电话你可以打一遍又一遍，可真正那扇属于她的门，还是会在你面前，安安静静地关着。

而你站在外面，再没有任何正当的资格说一句：让我进去。