“怎么没睡？”萧宸问。

林小满老实说：“睡不着。”

萧宸没说话，只是继续望着池面。过了很久，他忽然开口：“今日是母后的生辰。”

林小满一愣。

“她最喜欢荷花。”萧宸的声音很轻，像怕惊动什么，“小时候，每年今日，她都会带朕来御花园看荷花。后来她不在了，朕就一个人来。”

林小满站在那里，不知该说什么。月光下，萧宸的侧脸比平日柔和些，眼底却有一层淡淡的、说不清的影子。

“陛下……”林小满开口，声音有些涩。

萧宸转头看他，等着他说下去。

林小满憋了半天，憋出一句：“陛下要是不嫌弃，臣……臣陪陛下看。”

萧宸愣了愣，随即那丝极淡的笑又浮现在唇边。

“好。”

他们就那么站着，谁也没再说话。月光如水，荷香阵阵，远处的丝竹声渐渐模糊，最后只剩下虫鸣和两人的呼吸声。

不知过了多久，萧宸忽然伸出手，摘了一朵离岸最近的荷花，递给他。

“拿着。”

林小满愣愣地接过，荷花还带着夜露，冰凉的，却让他心口一烫。

“回去吧。”萧宸说，“明日还要当值。”

林小满点头，捧着那朵荷花，转身往回走。走了几步，他回头，萧宸还站在池边，月光将他的影子拉得很长。

他握紧手里的荷花，脚步轻快地消失在夜色里。

那朵荷花，林小满插在一个粗瓷瓶里，摆在矮屋的窗台上。每日回来，第一眼就能看见。他换了三次水，荷花还是谢了，只剩下干枯的花瓣和莲蓬。他没舍得扔，就那么放着。

阿蛮有一次来送馒头，看见了，好奇地问：“林大哥，这荷花哪儿来的？”

林小满支吾着说是御花园捡的。阿蛮看了他一眼，没再问，只是笑了笑，那笑容里有些林小满看不懂的东西。

七月末，天气依旧热。林小满每日申时去养心殿，每日站两个时辰，每日揣两个馒头。萧宸有时吃，有时不吃，有时让他进去说话，有时只是让他站着。

那日午后，他照例站在廊下，暖阁里隐约传出说话声，比平日更激烈些。他听见秦太傅的声音，带着压抑的怒意，又听见萧宸的声音，依旧平静，却透着一股冷。

“老师，朕敬你三朝元老，可这朝堂，终究是朕的朝堂。”

“陛下！臣一片忠心，天地可鉴！安国公之事，臣毫不知情，那些账目……”

“老师不必说了。”萧宸打断他，“朕自有分寸。”

门开了，秦太傅沉着脸走出来，经过林小满身边时，脚步顿了顿。林小满低着头，能感觉到那道目光落在自己身上，沉甸甸的，像压着千钧重担。

“丁未七，”秦太傅忽然开口，声音低沉，“你好自为之。”

林小满一愣，抬头看他。秦太傅已经转身离去，那背影比初见时更加苍老佝偻。

他站在原地，心里那股不安又涌了上来。

当晚，他把这事告诉了萧宸。

暖阁里只有他们两人，烛光昏黄，萧宸靠在椅背上，手里拿着半个馒头，听他说完。

“他让你好自为之？”萧宸重复了一遍，目光幽深。

林小满点头。

萧宸沉默了很久。然后他放下馒头，看向林小满，那目光里有什么东西，让林小满心里一紧。

“丁未七，”萧宸说，“若有一日，朕让你离开这里，你可愿意？”

林小满愣住了。离开？离开皇宫？离开……

他不知怎的，脱口而出：“臣不走。”

萧宸看着他，那目光深得看不见底。

“为何？”

林小满被问住了。他想了很久，最后小声说：“臣……臣走了，陛下就没人送馒头了。”

屋里安静了。烛火轻轻跳动，将两人的影子投在墙上。

萧宸看着他，唇边那丝极淡的笑又浮现出来。这次，那笑容停留得久了一些。

“是啊，”萧宸说，“没人送馒头了。”

他拿起那半个馒头，咬了一口，慢慢嚼着。烛光里，那冷硬的轮廓似乎柔和了些许。

林小满站在那里，心口那团东西，烫得厉害。他不知道那是什么，也不想去想。他只知道，刚才那句“臣不走”，是他这辈子说过的最真心的话。

那夜回去，他躺在床上，望着窗台上那支枯荷，很久很久没有睡着。

月光从窗外透进来，照在那干枯的花瓣上，镀上一层淡淡的银。他想起月光下的莲池，想起皇帝递过来的那朵荷花，想起那句“好自为之”，想起那句“臣不走”。

心里乱糟糟的，却又好像，从来没有这么满过。