一小时后，车停到城东金湖别墅区的某独栋前。

不是电影院。

宋洇疑惑地看了傅玶年一眼，后者却像没安排错地方，径直下车，她只能跟上。

车门刚关上，林龙元将车开走。

宋洇站在台阶上，视线追着走远的黑影，“林叔怎么先走了？”

“下班了。”

男音淡漠，没有过多解释。

她打量着陌生地点，神色有些犹豫，“这是哪里？”

“母亲留给我的房产，楼上有影音室，”输密码的手指停下了，傅玶年转身，眉眼是经年形成的沉冷，“不想进的话我开车送你回去。”

是她提出的要看电影，也是她说的避开人群，看什么都行。

他找的地点确实很符合条件，宋洇没有拒绝的理由。

但她从小有个毛病，一旦和某个亲近的人分开太久，总要花上三两天才能找回那种熟悉的感觉。

比如此刻，她没有办法完全找回两周前的相处状态。

“我不是这个意思。”

话音刚落，傅玶年回头按下最后一个数字，“滴”一声门开。

精美吊灯照亮客厅，装修黑白简约，却不是完全没有活人气息，相反，很多角落都被精心设计过。

他从木柜拿出一双灰色拖鞋摆在地上，“先穿这个。”

宋洇站在玄关没有动，想到一些连续剧情节，“我穿了你的，你穿什么？”

傅玶年低头，在她的注视下又拿出双同款不同色的男士拖鞋，“有备用。”

原来情节都是骗人的。

没有谁的家里真的只有一双拖鞋。

换好，宋洇跟着他上楼，来到三层十几平米的阁楼，一面白色幕布，一面深灰色布艺沙发，沙发下铺着米白色流苏编织地毯。

傅玶年搬来角落一个编制竹筐，像是不打算陪着，“你挑挑。”

她没接，仰头问：“不留下一起吗？”

“我出去买点东西。”

宋洇哦了声捧过东西，没问要去买什么，也没问需不需要陪，只是低声说：“那你快点回来。”

打一巴掌再给一个甜枣，但这句话仍旧受用，傅玶年双手握拳，忍住抱她的冲动。

两人的变化始于一个吻，而后是自然又充满欲念的肢体接触，虽然已经确定关系，但尚且不能曝在阳光下，况且他的工作性质注定以后会经常短时间异地，若是次次如此被长时间冷落，他无法接受。

“有喜欢的直接播放，不用等我。”

宋洇楞了楞，不过就是看错航班忘记他的回国时间，有必要这么较真吗。

她没说话，捧着东西坐进沙发，听着他的脚步声走远，而后大门被关上，夜色里，黑色轿车从地库离开别墅。

在陌生环境适应了两分钟，宋洇才开始翻看竹筐里的碟片，最后一个也不喜欢，她将东西归到原位，掏出手机随便选了个最新上映的口水片投上幕布。

说看电影，她又不是真的想看电影。

留了两盏壁灯，宋洇脱掉外套和皮鞋，窝进舒服的沙发。

如影评所言，片子真的很一般。

在画面里的人因为暧昧拉扯心动时，宋洇毫无期待，内心反而纠结着等傅玶年回来了，她该怎么做，才能让他原谅自己这个小小的失误。

毕竟喜欢是个奢侈品，在坏情绪里泡太久，会像米酒一样发酵发酸，失去最诱人的甜味，从而因为失去赏味期被人丢弃。

她盘着腿，双手托腮，目光毫无目的地落在光源处。

“咔哒”一声，门从外面被打开，傅玶年端着水果碗从外面进来，先入目的不是占据整个墙面的屏幕，而是昏暗光影里神色专注的米色侧影。

神色专注，像是入了迷。

他悄无声息地走过去，将碗放到她够得到的茶几上，弯腰时，空气翻起一阵高级舒适的白檀香气。

宋洇抬眼，毫无征兆地对上那双漆黑好看的眼睛，淡漠、冰冷，好像天生就有吸引又赶走别人的能力。

完全放空的大脑重归凡尘，她默了两秒，认真说：“傅玶年，对不起。”

被叫到名字的人站直的身体僵了一瞬，而后淡淡开口，“错在哪里？”

宋洇脑袋微低，错开深不见底的目光，“我不该忽略你的每条消息，应该反复阅读，尽到女友该尽的义务，和林叔一起去机场，让你第一时间就能看到我……”

她说得认真，字字恳切，完美地像教科书上的标准女友行为，让人挑不出错处。

他沉默着，并未因为她的道歉感到半点开心，相反，他不想见到她这个样子，事情不由衷，便成逼迫，这不是他想要的结果。

纤细素白的手指来勾他的衣角了。

布料摆了摆，幅度很小。