在18世纪和19世纪初期，没有任何霍格沃茨的小精灵对现状表达过不满。不是因为他们满意，而是因为“表达不满”这个概念不在他们的认知框架中。当一种状态被认为是“自然法则”的时候，抱怨它就相当于抱怨地心引力。

【1835年：请愿书的出现】

1835年发生了一件在霍格沃茨历史上绝无仅有的事情：一群家养小精灵提交了一份书面请愿书。

这封请愿书的发现纯属偶然。1998年战后清理霍格沃茨档案馆时，一名研究员在一个被标注为“19世纪杂物”的箱子里发现了一卷发黄的羊皮纸。羊皮纸上用一种笨拙的、拼写错误频出的英文写着一段话。笔迹鉴定显示，这不是任何一位教授或学生的笔迹——笔画的颤抖和不规则表明，书写者不常使用羽毛笔，也不习惯书写人类语言的文字。

请愿书的全文如下（原文的拼写错误已被校史研究协会修正为现代拼写，但语法结构予以保留）：

“致霍格沃茨魔法学校的校长和校董会：

我们是霍格沃茨城堡的家养小精灵。我们在厨房工作，我们照顾城堡，我们让宴会变得美好。我们爱霍格沃茨。我们不想离开。

但我们有一个请求。我们请求——当我们的劳动被谈论的时候，能不能有人提到我们的名字？不是所有的小精灵都叫‘那个小精灵’。我们有名字。有些名字是父母给的，有些是自己取的。但从来没有人问过我们的名字。

这不是一个很大的请求。我们不需要报酬。我们不需要假期。我们只是想知道——我们的劳动，是不是可以被看见？不是被奖励，只是被看见。

我们不知道这封信能不能送到你们手中。我们中的一些人不识字。这封信是一个小精灵的朋友帮忙写的。如果你们读到这封信，请想一想。

我们不是家具。”

请愿书的末尾用歪歪扭扭的笔迹签了大约二十个名字——与其说是签名，不如说是“标记”。大多数签名的字形不完全一致，表明这些签名是由不熟悉书写的人反复练习后临摹下来的。少数签名旁边画着简单的图案——一顶厨师帽、一把扫帚、一个锅铲——可能是书写者用来“标记”自己身份的方式。

请愿书没有落款日期。但根据羊皮纸的碳定年测定和档案袋上的标记，校史研究协会将其时间定为1835年左右。

【请愿书的命运：校董会的否决】

请愿书被送到了时任校长“沃尔特·艾弗里”的办公桌上。

沃尔特·艾弗里（任期约1820年至1845年）在霍格沃茨校史中是一个记录甚少的人物。校史档案中没有他的画像留存，他的个人笔记也未被发现——这使得他成为历代校长中最“模糊”的一位。根据有限的校董会会议记录，艾弗里被认为是一个“循规蹈矩”的校长：他不主动推动变革，也不积极抵制变革，只是按部就班地管理着学校的日常运转。

这种“模糊”也许正是1835年请愿书被否决的原因之一。一位不愿意在争议中表明立场的校长，在面对一份“不属于权利范畴”的请愿书时，最安全的做法就是将它交给校董会——然后按照校董会的多数意见行事。艾弗里正是这样做的。

据校董会会议记录，艾弗里校长在收到请愿书后，将其提交给了1835年秋季的校董会讨论。讨论的过程没有详细记录，但结果被清晰地写在了一行字中：

“关于家养小精灵的请求，校董会决定不予批准。理由是：家养小精灵的工作性质不属于‘权利’范畴。校方感谢他们的服务，但维持现有安排。”

否决的理由耐人寻味。校董会没有说“不”，而是说“不予批准”——两者之间的区别是：前者意味着拒绝，后者意味着“这件事不在我们的讨论范围内”。换句话说，校董会不是认为小精灵的请求不合理，而是认为小精灵根本没有资格提出请求。

“不属于‘权利’范畴”这句话尤其值得玩味。它的意思是：家养小精灵的请求涉及的是“权利”问题，而“权利”只属于巫师。家养小精灵不是权利的持有者，因此他们的任何请求——无论内容是什么——在程序上都是无效的。

【请愿书被遗忘的一个世纪】

请愿书被否决后，它被归档、封存、遗忘。

此后的一个多世纪中，霍格沃茨没有任何关于家养小精灵“主动表达诉求”的记录。不是因为他们满意了，而是因为他们学会了——表达没有用。

请愿书中的那些签名者后来的命运如何？校史记录中没有答案。家养小精灵的寿命与巫师相当或略长，但这些签名者在请愿书被否决后是否继续在霍格沃茨工作？他们是否因此受到了惩罚？他们是否后悔写了那封“不可能被看见的信”？没有人知道。

唯一确定的是，在1835年之后的数十年中，厨房里的小精灵们变得更加沉默了。不是因为他们以前不沉默——他们一直沉默——而是因为他们的沉默中多了一层东西：一种知道自己的声音不会被听见之后的选择性沉默。

【请愿书的历史意义】

1835年的请愿书为什么重要？不是因为它的内容——请求“被看见”是一个极其卑微的请求，甚至算不上“权利”。而是因为它的存在本身证明了一件事：即使是在霍格沃茨——那个从建校之初就善待家养小精灵的地方——小精灵们仍然没有被当作“可以被听到的存在”。

赫奇帕奇给了他们安全，但赫奇帕奇没有改变魔法世界的法律框架。校董会在1835年给出的理由“不属于‘权利’范畴”，恰恰是赫奇帕奇那个时代无法跨越的墙。赫奇帕奇可以保护小精灵不受□□虐待，但她无法把“权利”这个概念植入一个不承认它存在的法律体系。

巴希达·巴沙特在《霍格沃茨：一段校史》1932年初版中只用了一句话提到这封请愿书：“1835年，校董会否决了一份来自家养小精灵的请愿书。”战后增订版的编者在1999年重新发现了请愿书的全文后，在注释中写道：

“这份请愿书被否决后，霍格沃茨的家养小精灵又等待了一百六十年。1995年，赫敏·格兰杰在霍格沃茨发起了‘家养小精灵福利促进会’。她不知道在一百六十年前，已经有一群小精灵试图说过话。只是没有人听。”