所以她会做完。

做完之后呢？

她看着面前的棺材，伸出手，轻轻抚摸那些已经开始呼吸的花苞。

做完之后，她就可以神隐了。

这一次，不会再有人打开她的棺材。不会再有人把她从沉睡中唤醒。不会再有人叫她“大小姐”、“家主”、“总监”、“绯月特级”。

她会沉入最深的海底，或者最深的睡眠。然后在某一次呼吸之间，消失。

像第一个，第三个，第五个一样。像那些不想再存在的东西一样。

神隐。

天元的声音打断了她的思绪。

“你在想什么？”

绯月畏睁开眼睛。黑暗在她面前铺开，像一片没有尽头的海。

“在想，”她说，“我为什么还没走。”

天元沉默了很久。

“你走不了。”他说。

绯月畏看着他。

“你答应了很多事。”天元说，“只要还有一件没做完，你就走不了。”

绯月畏没有说话。

天元看着她，六只眼睛里的光很微弱，但很稳定。

“你看起来什么都不在乎。”他说，“但其实你在乎。你在乎答应过的事，在乎说过的话，在乎那些你根本不需要在乎的东西。这就是你为什么还在这里。”

绯月畏低下头，看着自己的手。那些花苞在她掌心开合，和她心跳同频。

“也许吧。”她说。

然后她站起来，走到棺材旁边，继续她未完成的工作。

指甲划过木面的声音再次响起。沙沙，沙沙。

这一次，她画得很快。

那些符文在她手下成形，那些能量在她指尖流动，那些图案在她眼前展开。她知道自己在做什么，知道为什么要做，知道做完之后会怎样。

她只是不知道，做完之后，她还能不能神隐。

也许能。也许不能。

也许她会继续活着，在这个陌生的世界，看着陌生的人，做着陌生的事。一年，十年，一百年。直到所有人都死了，直到这个世界也消失了，直到她再也找不到任何理由留下来。

然后她才能神隐。

绯月畏看着棺盖上那个古老的符文，沉默了很久。

符文一层叠一层，荆棘缠绕着十字架，日月在两侧交替。三只乌鸦闭着眼睛，脖子上挂着小十字架，像三尊小小的墓碑。

最后一笔落下的时候，棺材盖子上的所有图案同时亮了一下。那些荆棘，那些蔷薇，那些日月星辰，那些闭着眼睛的乌鸦——它们活过来了。

只是那么一瞬间。然后它们又沉静下去，变成了棺材上不会褪色的纹路。

绯月畏看着那些纹路，忽然想起一件事。

五条悟。

她想起他笑着的样子。想起他蹲在废墟上戳虎杖鼻子的样子。想起他站在天台上的背影。想起他说“畏，要留在这个世界吗”时的眼神。

她想起他脖子上的印记。暗红色的，半个手掌大小。

她想起那场契约。他签下名字的时候，笔迹很用力，像怕她反悔。

她想起他说：“我很擅长让人在看似自由的选择中，走向唯一正确的答案。”

她想起自己回答：“那你遇见我，是你的正确答案吗？”

他没有回答。只是笑。

现在那个印记大概在消失吧。

她不知道。她不在乎。

只是——

她低头看着手腕。什么都没有。

以前有吗？她不记得了。

也许有过。也许没有。也许那个契约根本不需要在她身上留下任何东西。因为她是制定者。制定者不需要被标记，只有参与者需要。

只有参与者会被记住。

绯月畏沉默了很久。

然后她合上棺材盖子，转过身，看着天元。

“还有多久？”她问。

天元看了看手里那根已经暗淡了一半的手指。

“很久。”

绯月畏点了点头。她在棺材旁边坐下，背靠着那具正在呼吸的棺木，闭上眼睛。

薨星宫里很安静。只有天元吸取咒力的声音，和棺材里那些花苞开合的声音。一开一收，一开一收。和她心跳同频。

和她呼吸同步。

和她正在消散的契约——一样的频率。

她放任黑暗侵蚀她的记忆和思维，放大她的心跳声。

但这一次，她没有再想那些已经消失的同类。没有再想那对捡到她的兄妹。没有再想那个被她杀死的弟弟。没有再想玖兰枢，没有再想狩猎女神，没有再想那个她已经离开了的世界。

她想起的是五条悟。

是他在烂尾楼里笑着问她“你是个什么东西”。

是他把外套塞给她说“穿上这个低调点”。

是他站在天台上，阳光照着他的白发，他说“畏，要留在这个世界吗”。

是她把手指放在他脖子上，隔着无下限，感觉到他的心跳。

是她收回来之后，指尖残留的温度。

那个温度还在吗？

不在了。

但她的手指还记得被心跳灼烫的感觉。

绯月畏睁开眼睛，看着黑暗的薨星宫。

天元还在吸取咒力。那些手指还有十几根。她还有时间。

她低头看着自己的手。

那口棺材就靠在旁边。花苞一开一收，和她心跳同频。

她该躺进去了。

但她还坐在这里。

绯月畏闭上眼睛，把那些不该有的念头压下去。

然后她继续等。

等天元完成他的工作。等契约彻底消散。等那个印记从五条悟脖子上消失。等她自己——从这个世界消失。

她有足够的时间。

薨星宫里很安静。

花苞开合的声音，像心跳。

像倒计时。