生活闲下来后，祝阿婆越发喜欢听磁带机。歌迷会老去，喜欢的歌星也会老去。遗憾李谷一老师很多年没出新作品，祝阿婆只能把手头的那盘磁带反复听。没多久，那盘磁带坏了，祝阿婆骂骂咧咧半日，晚上转头就迷上了叶倩文。

“岁月不知人间多少的忧伤，何不潇洒走一回~~~！”

祝阿婆活干到哪，磁带机就被拎到哪儿。要是不干活，就提着磁带机找老姐妹串门子，要么帮老姐妹干活，要么带上两只鞋垫子绣。

一下午的时光，或日光和煦，或阴沉刮风，针脚没完没了地走，磁带一圈一圈地滚。

伴随祝卿安衣柜里的鞋垫子塞满一整个抽屉，祝阿婆慢慢适应闲下来的生活，并且开始享受生活。

小老太婆整天伴随着叶倩文的歌声登场，笑得乐呵呵。生活平静无忧愁，安心到祝卿安望着祝阿婆笑的大多数时候，会忽略她身体里的阴影——阴影般的阿尔茨海默症。

但偶尔。

“我们什么时候回家？”

“这就是你的家。”

“不，山上养蜂搭的两间木简棚，我丈夫在那儿，那才是我真正的家。”

她的美丽与爱情，穷苦与希望，偎依与心安，也都在那里。

只有在那，祝高寿在的地方，她平凡粗糙的美丽被爱情看见；在那，夫妻俩人在一块，她深信穷苦的日子只是暂时的，他们勤恳踏实，他们的生活会越过越好；在那，她可以只做一个娇小的女人，被呵护，被珍视，生活重担的挑子，走在前面的那个男人默默无言膝盖打着弯，让重量滑去他那一边。

“我们什么时候回家？”外婆总会茫然若失，突然发问，翻来覆去地问同样的问题。

那时外婆就像一个孩子站在风雨欲来的田野上，四下空空，望不见庇护所。可怎么办？——风雨就要来了啊！她脸上满是惶惑与不安。

“……”祝卿安往往哑口无言。

不知不觉中，小镇外的群山换了一种更明媚的颜色。

春天就要来了。

但人生很扯淡，总不让人安稳，总是会突如其来飞来转折。

四月份的一天，祝卿安和川彬彬在办公室商讨完小镇改建规划，下午她又沿办公室那条纤细的土路上山转悠。

天气全面转暖，春暖花开。

走在森林里，每一步踩下是有声音的。那是森林独有的声音，泥土松软，草径交横。枫树、椴树、冷杉……很多植物是不认识的，却感到亲切，就像看见注定会成为朋友的朋友。

有时忽然一脚踩下去，会湿掉鞋子，俯身拨开拥挤的草丛，一簇极其纤细而明亮的溪流，从高处往低处潺潺流淌。没有巨大的冲击，没有飞溅的水珠，甚至没有流水声。安静又含蓄，像一位内敛美丽的少女在梳头发。

视线里溪流的尽头，总是倒木阻路，会挂坏衣服的乱枝像蜘蛛网一样，挂满森林，寸步难进。

一切寂静又神秘。

祝卿安走在还算宽敞的小路上，打眼一望，没有什么共同特征的几处被人做了一些标记。那是长蘑菇的地方。属于夏天的时候，山野深处总是游荡着裤腰上塞了大编织袋采蘑菇的人。

祝卿安又路过一大块平坦的空地，青翠的草地里稀拉开着颜色各异的小花。山里的时令会比外界晚一些，等到“山里的春天”全面到来的时候，灿烂的山花将漫山遍野。

风陵渡山明水秀，如果能按照计划有效开发，确有成为风景名胜区的潜力。

她右拐进入一条狭小的土路，远远望见两间废弃的木屋。

但下一秒，一道藏蓝色与藏青色交错的身影从木屋走出来，慢慢爬下木头梯子。

那是外婆。

祝卿安远远地站在阴影的森林里。

祝阿婆身边没有磁带机的歌声，很安静，只有天然的森林的声音。风刮过树叶，流水流淌，昆虫鸣叫，鸟振翅飞过上空。

都是细小的颤动，一切寂静。

祝阿婆随身带来一把斧头，她去到森林中，拖来两枝胳膊粗的倒木，劈开。

祝卿安看着她忙活半天修补好一边栅栏。栅栏四围的地盘不大，一半的面积被中间一棵高瘦深绿的树占据。

那栅栏用做什么？去保护一棵树吗？

祝卿安想不出来。但她知道，既然外婆没有拎着磁带机，选择秘密来到这里，那么此刻，她是不想被打扰的。

此处，是开门钥匙那首小调里的木屋，是外婆说生活寂静的蜂场。

祝卿安悄然返身离去。

那一天晚上，远在津北的白榆拨来一个电话。电话里，白先生说今夜的津北云重风大，月亮时隐时现。

祝卿安问候了句白先生最近怎么样？此刻在干什么？

白榆回复一切如常，现在写字楼办公室里加班。

祝卿安自然是去过白榆的高级办公室。四十四层，大落地窗。窗对面也是一栋灯火通明的写字楼。玻璃大厦相对林立，之间的高架公路日日夜夜，车流不息。

立在那扇透明的大落地窗前，俯瞰夜晚的津北，野心与征服并行。

祝卿安推开自己房间的窗户。

风轻轻地涌进来，撩动窗帘一角。隔壁那间屋子，外婆正在安睡，很安静。乡下的谧夜，风轻月明，温温柔柔的月光如流水般洒下来，泻进窗台。廊檐的灯在睡前省电关了，院子里黑沉一片，却安心。

她关掉书桌上那盏老台灯，抬头望月亮。片刻后，眼睛适应了乡下单调的夜晚的漆黑，祝卿安发现，她能借着月光看清桌面上摊开的散乱的设计图稿。

白先生听筒里的声音低沉有磁性：“什么时候回津北？”

祝卿安转了下铅笔：“……今年年底吧。”

那边声音一愕，尾音明显压了一下，复述：“年底？”

祝卿安重新拉亮台灯：“对，我要在风陵渡翻新一座木屋。”

大多数人经历完学生时代，除了带走毕业证，还有一副眼镜。祝卿安也有轻微的近视，一百度左右。

用眼疲惫后，黄色的台灯光照在白纸面，会看到一种沉钝的透明的流光在浮动。祝卿安浪漫地把这解释为建筑之神的信仰之光。

“政府民生项目？”

“不是。”

“文化改造项目？”

“也不是。”

电话那头默了两秒：“你要把职业上升黄金期拿去浪费？给我一个理由。”

祝卿安拉开抽屉，往眼睛里滴眼药水。舒缓片刻后睁眼时，那些跳跃的信仰之光消失了，她清晰地看见设计图上的每一根线条。每一座坚固的为人类提供庇护的建筑物，都是从一根简单的线条开始的。

“这是一份我送给我外婆的礼物。”

“有的人赚到钱后是野心膨胀，想赚更多的钱。有的人赚到钱后，是开始享受阶级跃升的人生，奢侈品包裹从头到脚，全球航线飞来飞去，在纽约的夜晚高举香槟与全世界的纸醉金迷干杯。”

祝卿安将整幅A1图纸收进眼里，同样，她也清晰地看见了自己：“我呢，我想让我爱的人开心。外婆开心，我也就开心，这就是我人生努力的价值之一。”

……

挂断电话。

祝卿安垂眼默了会，她发现刚刚自己的话可真动听。

去掉华美的包装，自己真实是怎么想的？

她做不到舍弃津北的事业，也做不到跟外婆坦白一切，强硬带着外婆离开生活了一辈子的故乡，去往人生地不熟的千里之外。

愧疚感将她反复拉扯，她选择了逃避。

等外婆再糊涂一些了，再带她走吧。那时再激烈的争吵和情绪，都会被遗忘……

一年时间，说短不短，说长不长。她停驻在风陵渡的这一年，她会竭尽所能地去弥补，去陪伴，去谈心与心的交流。

不然以后外婆回首余生，晚年的每一年都是孤独的，是沉暗的，她竟然翻找不出最欢欣的，最最好的那一年？

真的对不起，外婆。

如果有下一辈子，我能做得更好吗？

这辈子，我竟然亏欠到说一句“我爱您”都倍感羞愧。

--

五月算是夏天吗？

按照全球变暖的现状，应该是了。

而对深处西南大地腹心，傍身绿水青山的小镇风陵渡来说，五月是半夏，是夏日的楔子。