孟雪荧把这话听进去，想了想：“那你比他更厉害？”

叶书意依旧没有接话。

夕光把孟雪荧的影子拉得颀长，落在路面上，和身前那道影子并排着，一前一后，随着马的步伐轻轻晃动，往前，往前，往南边走去。

入夜前，三人寻到了一处可以歇脚的村子，村口有户人家肯收留过路客，院子很干净，主人是一对老夫妇，老翁话少，老妇话多，见了孟雪荧，拉着她的手看了半天，说生得真俊，问是哪里来的。

孟雪荧说是北边来的。

老妇点点头，也没再追问，转身去张罗晚饭了。

院子里有棵枣树，枣还没长出来，只有满树的嫩叶，绿得发亮，被晚风轻轻拂着，发出细碎的声响。院角有口井，井沿上放着只木桶，桶边的绳子盘了几圈，陈旧而结实。

孟雪荧在枣树下的石凳上坐了下来，听着院子里的风声，听着老妇在灶间忙碌的声响，锅铲碰铁锅，偶尔一两声，夹杂着火苗窜起来的噼啪，还有院外不知什么地方传来的虫鸣，一声一声地，把这个傍晚填得满满当当。

叶书意在另一侧坐着，背靠着枣树干，闭着眼，也不知是真的在歇息还是在想什么，呼吸平稳，周身那股清冷的气息随着夜色的降临愈发沉了些。

墨枝去帮老妇打下手了，她从来不是个闲得住的人，闲下来反而难受，此刻在灶间，隐约听见她和老妇说话的声音，一低一高，偶尔老妇笑了一声，十分爽朗。

孟雪荧抬头看了看天色，第一颗星子已经出来了，就一颗，孤零零地挂在西边的天角，亮得很，像是铆足了劲要把周遭都照亮，却又势单力薄，只照亮了自己周围的一小片。

“叶书意，”她开口，声音比往常轻了些，带着一点夜晚特有的安静。

“嗯。”

“你……”她顿了顿，“杀过人吗？”

沉默了片刻。

“杀过。”

孟雪荧没有再追问杀了谁，或者为什么，只是轻轻“嗯”了一声，把目光重新移回那颗孤星上，看了片刻。

“知道了，”叶书意说，声音没有起伏，“有什么想法？”

孟雪荧想了想，认真道：“没有，我只是想，你在江湖上走了这些年，经历的事大概比我从书上读到的还要多得多，我从前读那些游侠传记，总觉得那些人活得自在，如今见了你，觉得……也不全是自在。”

叶书意没有说话。

“但，”孟雪荧接着道，声音依旧平，“我仍然很羡慕。”

夜风从枣树叶子间穿过来，带着一点凉意，把她额前的碎发轻轻拂了拂。

叶书意侧过头，在夜色里看了她一眼，看了片刻，重新闭上眼，没有说话。

老妇在灶间喊了一声，说饭好了。

孟雪荧站起身，拍了拍裙上沾的一点枣树叶碎屑，往灶间走，脚步轻缓，月光落在她的发髻上，把那支紫玉簪照出一点幽幽的光泽，随着步伐微微晃动，一晃，一晃，没入了夜里。

叶书意坐在树下，等她进了灶间，才睁开眼，望了一眼那条通往灶间的路。

虫鸣声一阵一阵地涌，把这个小小的院子，这个小小的夜晚，都淹没在里头了。

灵草山庄是在第五日的午后到的。

那日天气说不上好，也说不上坏，云层厚，压得低，把日头遮住了大半，漫天是一种平整的灰白。

孟雪荧坐在马背上，已经走了五日，身子却比想象中撑得住。

她自己也觉得奇怪。在孟府里，她是那种换了季节便要咳嗽的人，稍有风寒便要请大夫，被太医嘱咐过不知多少回，说要静养，要避风，要少走动，要少受寒。可这五日里，她吃的是路边摊子上的面，喝的是客栈里的粗茶，夜里睡的是草絮床褥，白日里骑在马背上吹了一路的风，竟然什么事也没有。

或许是出了那道院墙，连病都追不上她了。

“快到了。”

叶书意开口，没有回头。

孟雪荧顺着他的目光往前看。

前方的路在一片浅山坡的拐角处收了窄，路边的树忽然多起来，遮出了大片的阴影，将那条窄路夹在中间，像一条往深处去的胡同，看不见尽头。路面也变了，从泥土变成了青石，青石铺得整齐，缝隙里长着细细的苔藓，踩上去发出极轻极轻的一点声响。

马蹄踩上青石路，蹄声变得清脆，在密树之间回响。

孟雪荧不自觉地把呼吸放轻了些。

空气也变了。说不清是从什么时候开始的，只是忽然意识到，鼻尖里漫进来的气息和之前不同，草木气更浓，里头夹着一种说不清楚的药香，不刺，不腻，淡淡的，像是从什么东西的根部慢慢渗出来的，漫了一路，叫人想深吸一口，吸进去，觉得胸腔里也被那气息漫开了，松了几分。

“什么气味？“孟雪荧低声道。

“药草。“叶书意说。

孟雪荧“嗯“了一声，没有再追问，重新往前看。

路在树间蜿蜒了一段，拐了个缓弯，眼前忽然开阔起来。