孟雪荧就这样坐到了掌灯时分，又坐到了更深，青萝在外间守着，打了几个呵欠，不敢进来催，却也不敢走，只是靠着门框，迷迷糊糊地半睡不睡。

直到夜过三更，院门外才传来极轻的脚步声。

孟雪荧抬起头。

门被轻轻叩了两下，随即推开了一条缝，墨枝侧身进来，把门合上，回头看了一眼已经惊醒的青萝，对她摆了摆手。

青萝揉了揉眼睛，会意，悄悄退开了。

墨枝走到孟雪荧面前，低声道：“他来了，在院外。”

孟雪荧放下书，起身。

她没有换衣裳，只是将外衣拢了拢，披上那件月白的披风，系好领口的带子，便往外走。墨枝跟着，帮她推开了院门。

夜深了，月亮升得很高，清辉淡淡地洒下来，将院中的青石路照得一片银白。海棠的影子落在路上，稀稀落落的，随风轻轻摆动。

叶书意站在院门外不远处的廊下。

孟雪荧走出院门，脚步停在离他三步远的地方。

月光照在她的披风上，白得近乎透明。

两人就这样相对站了片刻，谁都没有先开口。

叶书意最终先抬起眼，看了她一眼，声音一如既往地冷：“你要什么。”

“带我走。”孟雪荧说，语气平静，像是在说一件再寻常不过的事。

叶书意沉默了一下，将目光重新落回廊下某处：“不行。之前已经说过。”

孟雪荧在他旁边的廊柱边站了下来，侧身倚着，仰头看了看夜空。月亮正圆，四周没有云，几颗星子稀疏地散着，光芒极淡，几乎叫人忽略。

“为什么，”她问，语气仍旧平静，“觉得我是累赘？”

叶书意没有说话。

廊下的灯笼轻轻晃了两下，橘黄色的光在他脸上流动，一明一暗。

“那日你走之后，满街都在议论，”孟雪荧继续道，声音依旧平淡，像是在说一件与自己无关的旧闻，“有人说我喜欢你，有人说我自轻自贱，还有人说，那剑客走的时候头都没回，可怜见的。”

她说到这里，偏过头，看向叶书意的侧脸。

“你觉得呢？”她问。

叶书意的眉心微微动了一下，没有立刻回答。停了半晌，才开口：“你要去哪里。”

孟雪荧认真想了想，才道：“不知道。我从来没去过外面。”

“我居无定所，”他说，顿了顿，“风餐露宿，说不准在哪里落脚，说不准哪日又要动身......”

孟雪荧听着，没有打断他，等他住了口，才缓缓开口。

“叶书意。”

“嗯。”

“我没多少日子了，”她说，声音轻而稳，“那些大夫，每一个来把过脉的，神情都是一样的。”

她说着，手指悄悄收拢，无声地攥住了披风的领口，指节微微泛白，却仍旧维持着那副从容的神色。

“我想出去看一看，”她继续道，“不是要你照顾我，只是……”

她顿了顿，望着院墙外看不见的远处，声音压得极低，“只是想在还来得及的时候，出去走一走。看一看书上写的那些山，那些水，那些我从来只能隔着字句想象的地方。”

夜风从院墙那头吹过来，带着一点草木的湿气，轻轻穿过廊道，将她额前的碎发拂起一缕。她没有去理，只是就这样倚着廊柱，侧着头，望着叶书意的侧脸。

“带我走吧，”她最后说，声音轻极了，轻得像廊下灯笼里快要燃尽的那一点烛芯，“叶书意，我活不了太久了。”

这句话落下去，院中静得出奇。

连风都停了片刻。

就在孟雪荧以为这夜晚便要这样静静收尾时，叶书意忽然再度开口，声音还是那样冷：“等我两个月。”

孟雪荧缓缓转过头，看向他。

“有些事要了结，”他说，垂着眼，“了结了，我来接你。”

院中风又起了，将残存的几片海棠花瓣卷起来，在半空里打了个圈，轻轻落回地面。

孟雪荧望着他，望了很久，最终只是轻轻点了点头：

“好。”