二月下旬，魔都的冬天还没有走干净。梧桐树光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空里，风灌进领口，还是冷得人缩脖子。

张彩儿坐在江东新区一间新装修的办公室里，面前摊着三份预算表。身后的墙上挂着一块亚克力招牌——“彩亚文化传媒有限公司”，字体简约，黑底金字，旁边是WWG的品牌LOGO设计初稿。彩亚是她名字音译，并且念起来干脆、不拖沓，像她想要的那种感觉——不解释，不煽情，听一遍就能记住。

这间办公室是年前租下的，不大，但落地窗正对着黄浦江的一条支流，天气好的时候水面会反光。

今天是公司成立后的第一次正式会议。参会的除了她，还有五个人：运营总监老周——在电竞行业摸爬滚打了七八年，带过战队、办过赛事，结过婚整个人看起来很慈善，但锐利眼光还在；品牌策划小杨——九零后，说话快，脑子里全是梗和热点；财务兼行政刘姐——四十多岁，戴眼镜，做事一板一眼；JOKER俱乐部的经理方哥——三十出头，带楚天耀的那个，话不多，但每次开口都说到点子上；金伟岸——从半岛飞过来的，坐在会议桌最边上，面前放着一杯美式，没怎么喝。

股权结构在会前已经敲定了。张彩儿持股70%，JOKER俱乐部持股20%，金伟岸以及几个嫡系共持股10%。她想让俱乐部有“主人感”，让金伟岸有“参与感”。70%够她说了算，30%够别人觉得“这不是你一个人的事”。

几个人围着会议桌坐下。

“今天的议题只有一个。”张彩儿把PPT翻到第一页，“WWG的品牌定位和今年的执行方案。”

她讲了三十分钟。从赛事架构、赛程安排、直播分发，到选手包装、解说阵容、粉丝运营。每一页都有数据，每一个数据都有来源。PPT做得不算花哨，但每一页都干净、直接、不说废话。

讲完，她合上电脑。“各位，开始吧。”

老周第一个开口。他没有看张彩儿，盯着投影幕上最后的预算总表，手指在桌上敲了两下。

“预算我看了。IP成本比我们之前预估的高了30%。解说、主播、选手包装，这三块占了大头。场地、设备、宣发都压了，但‘人’的钱你一分没砍。”他转过头看着张彩儿，“理由？”

张彩儿没有立刻回答。她等了他两秒，确认他没有更多要说的，才开口。

“现在的观众不看比赛，看人。”她翻到之前准备的一页数据，“去年魔都高校联赛的直播数据，有明星选手的场次，观看量是普通场次的三倍。弹幕量是五倍。转发量是十倍。同样是一场比赛，有‘人’和没‘人’，流量差距就在这里。”

老周没有反驳，但也没有点头。他靠在椅背上，手指在笔记本上写了几个字。

“数据我认。但问题是，你怎么知道花出去的钱能砸出‘人’？这不是买流量，投了就有回报。造星是玄学。”

他顿了一下，翻了一页预算表，把手指点在那串数字上。“而且我的意思是，不能把所有的IP预算撒胡椒面。什么都投我们没有这个预算，既然张总想投人，那么我建议盯着三四个选手推。目前我们的资源刚好够覆盖，且有主有次，这个不行还有那个，跑出来一个就能把其他人的成本覆盖掉。”

小杨在旁边点了点头。“三四个的话，宣传物料也好做。两两组合能炒CP，单拎出来能立人设，团体照还能搞队魂。多了乱，少了冷。”

张彩儿没有打断，等着老周继续说。

老周转向方经理。“你们队里，除了ADC，还有谁有潜力？”

方经理沉默了几秒。“中单。操作不如ADC稳，但长得好看，镜头感强。辅助，社交能力强，性格讨喜，适合走‘团宠’路线。还有打野，有故事——家里条件不好，自己打上来的，有反差感。”

老周听完，在本子上写了四个名字。“那就这四个。先做评估，不能平均用力，得有所竞争。”

张彩儿在笔记本上记下“四个选手”和“优先级”。她没有插话。

小杨这时候开口了，语气比刚才轻松了一些。“金总刚才说的我同意。WWG不能做成‘另一个联赛’，得有自己的调性。传统联赛像NBA，严肃、专业、高门槛。WWG能不能更年轻、更野？”

方经理摇了摇头。“选手不是演员。你让他‘野’，他野不出来。你让他‘不按套路出牌’，他打比赛的时候还是要按套路。包装可以有自己的调性，但比赛本身不能乱来。选手认的是成绩，不是流量。”

小杨张了张嘴，想反驳，又停住了。他想了一会儿，说了一句：“包装和比赛不矛盾。但你的意思是，不能为了包装牺牲竞技性。这个我同意。”

老周把预算表翻到中间某一页。“那先定四个候选人。小杨，你负责做用户画像——他们的粉丝喜欢什么、讨厌什么、什么话题能出圈。方经理，你负责选手沟通——谁愿意配合、谁不愿意、谁的抗压能力强。金总，你那边帮我盯着行业舆论，别等我们推了才发现有黑料。”

金伟岸点了点头。“舆论的事我来。但候选人名单定了之后，我需要和他们分别面谈。不是不信任你们，是我要亲眼看看这个人值不值得投。”

张彩儿看了一眼在座的每一个人。金伟岸没有异议，老周已经开始分配任务了，小杨在笔记本上写着什么，方经理低着头，刘姐在算账。

“还有没有不同意见？”她问。

安静了几秒。

“那就这样。品牌名：World Warrior Gaming League，简称WWG，中文‘勇士联赛’。第一阶段，从JOKER筛选四名候选人，做定向包装。三月底之前，完成第一轮评估。老周，你盯赛事落地和选手筛选。小杨，用户画像和宣发物料同步推进。方经理，选手沟通你来。金总，舆论监控和候选人面谈。刘姐，预算按这个版本做，缺口我来补。”

金伟岸站起来，把椅子推回去。他走到门口，停下来，没有回头。其他人也陆续离开。

办公室里只剩张彩儿一个人。

她站起来，走到落地窗前。江面上的雾散了一些，能看到对岸的几栋高楼。阳光从云层缝隙里漏出来，落在她手背上，像一只还没握紧的手。

她想起在半岛的家族饭桌上，她说一句话，大爷爷皱眉，二叔不接话，张载硕直接反驳。没有人“觉得她说的对”，每一个人都在找她的漏洞，直接采取二元对立。

今天这间小会议室里，五个人说了不一样的话。没有人直接说“我同意你”，但所有人都参与了民主讨论。想完了，吵完了，最后一起往前走。

这时候她的手机震了一下。金伟岸发来的消息：“载硕那边，仁川项目的技术验证又延期了。董事会开始有人小声议论。”

她盯着那行字，回了三个字：“知道了。”