1、一九九五年之前
穆罗梅罗坐落在针叶林与冻土之间，小镇人口不足一千，只有一条主干道，两侧排布着低矮木屋、木材棚屋与原木垛。空气里常年飘着松木碎屑、煤烟与冰雪的寒气。老式铸铁煤气灯沿着街道依次排开，每到黄昏，沃什爷爷便缓步走过，逐一点亮灯火。
这里冬季漫长，冰雪从十月覆盖到次年五月，极夜来临的四十天里，正午天空也只有一层灰蓝色天光，天地间始终浸在清冷昏暗之中。
镇上居民多以伐木、木材加工为生，人与人见面大多淡淡点头，少有余闲闲谈，日子重复而单调。
贾卡杰克一家住在街道深处一栋带阁楼的石屋，屋顶坡度陡峭，用来承接厚雪，烟囱终日冒着淡白烟气。屋内砌着老式铁炉，柴火昼夜不熄，把四壁烘得温热。
斯坦诺尔·贾卡杰克先生身形高大壮硕，常年在林区伐木，臂膀肌肉虬结，镇上人人都知晓，他曾独自在林间搏杀过成年野熊。布里塔娜·贾卡杰克女士操持家事，手脚勤快，厨房灶台永远收拾得整洁有序。
二人育有一儿一女。哥哥葛力姆乔，1983年7月31日出生。妹妹维罗妮卡，1986年10月26日出生。维罗妮卡第一次开口说话，发出的音节不是“爸爸”或“妈妈”，而是“哥哥”。
葛力姆乔完美遗传了父亲的体格，自小身形远超同龄孩童。七岁时就比镇上同岁男孩高出一截，四肢结实，动作利落。他不爱读书，也不听长辈管束，极少和镇上的孩子结伴。比起那帮只知道拉帮结派欺负弱小的“傻小子”，葛力姆乔对父亲存放在仓库高墙上的猎枪更感兴趣。尽管大人反复叮嘱不许触碰，他却趁着家人劳作的间隙，偷偷溜进仓库，把猎枪拖到空地上，摆弄枪栓与弹仓。他模仿父亲平日的动作，端起枪对准远处的树桩，手指搭在扳机上反复试探。
这件事很快被发现。父亲二话不说，取来皮鞭，将他按在木柱上一顿收拾。鞭梢落在后背，留下一道道红痕。少年却绷直脊背，咬紧牙关，死活不肯服软。责罚结束后，父亲勒令他待在阁楼上，不准出门，也不准吃晚饭。
母亲劝不动，只能在晚饭后悄悄留下一份面包与炖菜藏在壁橱里。父亲心知肚明，却未点破，只当没看见。等到父母睡熟，维罗妮卡就踮起脚尖，端着已经冷掉的食物走上阁楼，送到被关禁闭的葛力姆乔面前。他起初赌气不肯吃，可架不住妹妹柔声的撒娇，只好妥协，借着窗外微弱的天光，将满满一盘食物塞进早已饥肠辘辘的肠胃。
这样的场景，在往后数年里反复出现。
随着年龄增长，射击不会动的树桩已经无法满足少年的好奇心和征服欲，他开始趁天色微亮，家人尚未起床之际，偷偷扛起父亲的猎枪，独自走进镇子外围的针叶林。林区树木茂密，积雪没过脚踝，枯枝被踩得咯吱作响。他循着林间兽类的脚印前行，动作沉稳，举枪戒备。
镇上其他男孩大多畏惧幽深密林，只敢在镇边玩耍，唯独他胆大包天，在林间游走，竟还真的打到几只小型走兽。傍晚时分，少年背着猎物、扛着猎枪满载而归。等待他的依然是父亲毫不留情的皮鞭和禁闭套餐。挨过责罚后，他也依然没有半分悔改，总能找到机会，再次扛着枪溜进密林。打来的战利品，被他系数在镇上唯一的花店换成小雏菊。那是维罗妮卡最爱的花。娇嫩的鲜花在极北小镇本就稀缺，但只要维罗妮卡开心，就都值得。
邻里都见识过贾卡杰克家这个小犟种的臭脾气，也知道他的底线。谁敢欺负维罗妮卡，无论对方年纪比他大多少，个头比他高多少，他都会立刻冲上去动手。他出手迅猛，下手又狠又准，镇上大半男孩都挨过他的拳头，背地里说他坏话，真迎面碰上，却又避之唯恐不及。
女孩子看待他则和男孩子截然不同。他从小生得好看，加上身形挺拔，打架从无败绩，尽管总是冷淡疏离的模样，却唯独对妹妹百般维护。也难怪镇上的女孩子都悄悄将他当作心中的白马王子。每年情人节，女孩子们就会把包装好的巧克力送到他家门口，也有胆大些的，直接塞到他手中，再害羞跑开。他可以对男孩子挥舞拳头，却无法对软糯糯的女孩子大发雷霆，只能被迫收下这份心意。
堆积成山的巧克力自然成了维罗妮卡的日常零食来源。可一来二去，甜食吃多了，蛀牙在所难免。父亲得知缘由，再度动怒，拎着儿子不分青红皂白又是一顿暴揍。葛力姆乔依然是死倔的性子，既不辩解，也不服软。还是维罗妮卡哭着保住父亲的大腿替哥哥求情，父亲才勉强收了怒气。
经常一个人偷摸狩猎，也不是每次都一帆风顺。十岁那年，葛力姆乔就险些丢掉小命。那天，他像往常一样独自进入密林深处。积雪深厚，林间寂静，只有风声与枝桠晃动的声响。行至一片开阔林地，地面出现大片凌乱的足印，厚重积雪被踩实，还散落着几处啃食过的兽骨。他立刻收住脚步，放轻动作，屏住呼吸。
下一瞬，一头成年黑熊从前方高大的松木后方缓步走出。黑熊身形庞大，脚掌踩在雪地上，发出沉闷声响，口鼻间呼出团团白气，粗重的喘息在安静的林间格外清晰。葛力姆乔瞬间屏住呼吸，看清身旁一棵枝干粗壮的冷杉，借着树木与厚雪的遮挡，悄无声息地侧身挪动，紧贴树干站定。
积雪没过小腿，他刻意放缓呼吸，肢体保持纹丝不动。寒风吹动枝头积雪簌簌坠落，恰好掩盖了他身上的气息与微弱动静。黑熊慢悠悠地在林地间走动，低头嗅探地面，视线扫过整片区域，却始终没有发现藏在树后的少年。它在原地徘徊片刻，又顺着林间小径，一步步走向密林深处。