她像是忽然想起什么，猛地从床上坐起身，翻箱倒柜。

他靠在床头，看着她手忙脚乱的样子，心里暗自觉得好笑，她这是在检查房间里有没有隐藏摄像头？倒是挺谨慎。

折腾了好一会儿，林沫格一无所获，泄气地爬回床上坐好，眉头微微皱着：“这什么民宿啊，连床备用被子都找不到。”

原来如此，程枫没多犹豫，直接把身上的被子往她那边推了推，大半都挪到了她的床侧，语气平淡：“你盖吧。”

林沫格躺好，把自己裹进柔软的被子里，转头瞥见程枫只穿了一件单薄的短袖。

夜里窗外风凉，温度降得厉害。

她往床沿挪了挪，离他远远的，才轻声开口：“你还是一起盖吧，夜里冷，别着凉了。”

话一出口，觉得有点难为情，又添了句：“感冒了我可不负责。”

程枫心头先是一暖，后又被她浇了一盆冷水。他觉得无奈又好笑，伸手扯过被子，给自己盖上。

林沫格僵着身子躺在床上，心跳莫名有些乱。她已经太久没有和异性躺在同一张床上，上一次还是年幼时，和表哥在外公家的床上嬉笑打闹。那时候外公总会严厉地把两人分开，横躺在中间，坚决不许他们同盖一床被子，哪怕两个孩子偷偷爬到床尾，在被子里互相做鬼脸，被外公发现后，表哥总免不了被一顿训斥。

那时候她年纪小，始终不懂外公为何在这事上如此严厉，觉得外公太过小题大做。直到此刻，和一个没有血缘关系的男生同床，她才骤然明白，外公当年的严厉，从头到尾都是在保护自己。

她用余光悄悄看向身旁的人，他正平躺着，目光落在天花板上，不知道在想些什么。这些天，她心里压着太多想问的话、想解释的事，却一直被“互不干涉”四个字死死束缚着，迟迟开不了口。

沉默了许久，她终于鼓起勇气，声音很轻：“问你件事。”

他立刻应声，语气里带着不易察觉的期待：“你说，我听着。”

“那天我跟季凡说的那些话你都听到了？”林沫格攥着被角。

他心一沉，答了声“嗯。”

“那天说的都是搪塞他的话。不然他会一直问东问西，你别当真。”她别过头去，看向窗外。

见他没有反应，林沫格又补充道：“我不想你误会我和别的男生有感情方面的拉扯。虽然我们是契约关系，但是我有自己的原则。希望你也是。”

这是点我呢。

程枫嘴角带笑，打趣开口：“你看到她了？”

她没想到他如此直接，随后傲娇的说，“你要是想解释，我也可以听。”

看她口是心非的样子，程枫本能地逗她：“你都看到了，我有什么好解释的。”

她脸色一变，他立马觉得自己闹过头了，连忙开口：“她是我妹，明年她也想考鸢大，来学校参观，顺便过来看看我的脚。”又继续补充：“她可不想来，是我姑妈交代的任务。”

林沫格一下放松下来，侧过身看着他：“那你姑姑还挺关心你的。”

话题就此慢慢铺开。程枫说起自己的童年，父母忙于工作，他多半时间在姑姑、奶奶家度过，姑姑待他如同亲生子。小时候经常闯祸，每次叫家长也都是姑姑赶来。他看向她，语气放得轻柔，试图打开她的心扉：“院子里的秋千，是你小时候玩的？”

她点点头，平躺好。

那秋千是外公亲手为她做的，只可惜现在已经不能坐了。

“我一直很好奇……”

“之前见你在墓碑上敲了三下，有什么故事。”

他很想知道她的过去。

“这个说来话长。你不一定爱听。”沫格看着天花板，平淡的说。

“我爱听。”

她沉默片刻，娓娓道来。

小的时候她喜欢摆弄外婆家的时钟，验证自己研究的钟表问题。外婆平时蒸馒头包子，向来都是看着钟表把控时间。偏偏时钟被她私自调乱，外婆不知情，导致一笼包子彻底蒸糊，外皮全部发硬发黑。气的外婆追着她要揍她，外公将她护在身后。那时候外婆火冒三丈，外公也不敢多言语，只是握着她的手，指尖碰指尖三下。她一下子就心安了。

从那以后，她和外公有了独属于他们的暗号，不方便讲话的时候，就敲指尖三下，传递“放心吧”。

“你很爱外公吧。”程枫用极轻的声音说道。

她转头看向他，用眼神给他肯定的回答，但一个字也说不出口。

当然爱。

外公无条件的宠爱是她成长路上唯一的温暖。爸爸的缺席，妈妈的掌控使她麻木。夜深人静时候她总是偷偷怀念小时候的时光，怀念有外公陪伴的日子。

外公离开后，她的心破了一个洞。

“手给我。”程枫的声音温柔似水。

沫格来不及思考，下意识举起左手，程枫举起自己的右手，用指尖轻轻触碰三下她的指尖。

她错愕的看着他，眼眶瞬间湿润。

“不用逼自己快点走出来，爱不会消失，只是换了一种方式回到你身边。”他的眼神无比坚定。

沫格的心漏跳了一拍，他这是什么意思？她抽回手，把自己的的脸埋进被子里，掩饰着自己的慌张。

程枫说完后也不好意思起来，尝试转移话题：“我想请教你一个问题。”

林沫格停止翻涌的思绪：“你问。”