回到北京的时候已经晚上八点。

北京站比走的时候更挤了，到处是扛着大包小包赶春运的人。苏念挤出站台，冷风打在脸上，围巾上沾了一路的煤灰味。

她没通知任何人她今天回来，但出了站就看见了那个人。

陆北辰站在出站口左边第三根柱子旁边。手插口袋，肩上落了一层雪粒子。他穿着那件洗得发白的军绿色棉袄，领口翻起来挡着半边脸。

"你怎么知道我今天回来？"

"你走的时候说了，一周。今天第七天。"

她说过吗？好像确实说过"我去一周就回来"。但那是随口一说，她自己都没当回事。没想到他当回事了，还算了日子来接她。

"你等多久了？"

"不久。"

苏念看了一眼他肩上的雪。北京从下午开始下雪，到现在至少三个小时了。他肩上的雪不是刚落的薄层，是积了一会儿又化了再积上去的痕迹。

"你至少等了两个小时。"

"火车经常晚点，我提前来了。"

苏念没继续追问，有些东西问太明白了反而不好。她从帆布包里掏出那罐酸菜，"翠翠做的，升级版的酸菜，加了花生碎。"

陆北辰接过去看了一眼罐子上歪歪扭扭的标签——"翠翠腌菜"

"谢了。"这是他第一次在她面前说"谢了"而不是"嗯"。

校门口面馆还开着，老板娘认得她，"回来了？你那同学，你走这几天天天来这吃面。一个人，就坐那位子，面凉了也不催。"苏念没接这个话。

两碗阳春面，一碗葱花多一碗少，苏念吃多的那碗。这个也是固定的，从什么时候固定的已经记不清了。

吃面的时候她问："你寒假做什么了？"

"在图书馆。"

"看什么？"

"拓扑学。还有——"他顿了一下，"经济学词典。"

苏念的筷子停了，"你还在看经济学词典？"

"你的论文还没发表。我需要确认所有术语的数学定义都没有问题。"

答辩已经结束了，论文也通过了，但他还在一个字一个字地核对经济学术语的数学定义。

苏念低头吃面。面汤很烫，雾气糊了她的眼睛。她用这个雾气做掩护，让自己的表情不被对面的人看到。

她说了回村的情况，苏老爹的病、苏大山的事、翠翠的生意。

"我爹瘦了很多。慢性支气管炎，不算严重但不能拖。给他买了药，够吃一个月。"

"嗯。"

"苏大山跟混混来往的事我处理了，把他塞到翠翠的腌菜作坊干活去了。一天两毛工钱，第一天搬十个坛子叫苦不迭，第三天搬了十二个。人就是这样，有事做了就没空想歪的。"

"嗯。"

"翠翠的生意比我预期的好。月入二十块了，还雇了人。但品控有问题，每罐味道不完全一样，我帮她画了个流程图让她做标准化。"

"嗯。"

苏念忽然停下来。"你就不能多说两个字吗？"

陆北辰也停了。雪粒子落在他睫毛上，他眨了一下眼。

"你说的这些事，处理得都对，没有需要我多说的地方。"

他听完给苏大山的问题提了建议："教他认字，不识字做不了动脑子的事。能认字算账就能帮翠翠记账，记账比搬坛子有价值，有价值的事才能给人存在感。"

苏念看着他，她只想到了"给苏大山找事做"，他想到了"给苏大山找一件有意义的事做"，比她想的深了一层。

"你怎么知道他不识字？"

"你之前提过他'连自己名字都写不全'。"

她什么时候说过这个？想了想好像是很早以前随口说的，他又记住了。这个人的记忆力用在她身上的时候，精确得令人害怕。

面吃完了。苏念把碗推到一边，"你说得对，我回头给翠翠写信让她教苏大山认字，翠翠现在识字不多但够用了。"

"嗯。"

这个人说起专业的东西来能一口气说三句话，一涉及其他就退化成单音节动物。苏念觉得她发现了一个规律：陆北辰的话语量跟话题的技术含量成正比。

从面馆出来雪下大了，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，路灯下像一场无声的白雨。

苏念走在他右边，她发现他的步子比平时慢了一些。不是因为路滑，是故意的，他在配合她的速度。这个习惯从什么时候开始的？她想了想，从火车去北京那次。他骑自行车送她去公社，回来的时候骑得很慢，后来每一次并肩走路他都比她慢半步。

走到女生宿舍楼下苏念停住，"谢谢你来接我，还有谢谢你的围巾，很暖。"

他的耳朵尖红了一下，在雪的映衬下格外明显。