火车到站的时候天还没亮。

苏念背着帆布包走出站台，脚踩在结了薄冰的地面上咯吱咯吱响。呼出去的气变成白雾，围巾裹着脸只露出两只眼睛。灰色毛线围巾很暖，但她现在没心思想围巾的事。

从县城到大河村还有三十里路，前世叫滴滴十分钟的距离，这辈子得靠腿。

她走到公社路口的时候天刚蒙蒙亮，远处麦田光秃秃的，霜冻把颜色都吸走了，只剩灰白和深褐。路边白杨树掉光了叶子，枝丫像干裂的手指戳在天上。空气冷得刺鼻，吸进肺里带着一股子干草和冻土的味道。

走了大约四十分钟，一辆拖拉机从后面突突突赶上来。开车的老汉戴着狗皮帽子，脸冻得通红。

"丫头，去哪？"

"大河村。"

"上来吧，顺路。"

苏念爬上后斗，屁股底下垫着两捆干草。风从四面八方灌进来，围巾挡住了脸但耳朵冻得发疼。她把围巾往上拉了拉，鼻尖埋进毛线里，闻到了那股说不清楚的味道——像松木，又像什么人衣柜里久放的布匹。

大河村的村口还是老样子，但标语牌换了新的，字迹已经被风雨糊了一半。晒谷场上堆着几垛麦秸，结了一层白霜。有个老太太蹲在场边水井旁洗菜，井水冒着热气。几只狗叫了两声就不叫了，它们认得原主的味道。

老苏家的院子比记忆中更旧了，土墙裂了两道缝用泥巴糊过没糊严实，院子里枣树枝干上缠着晾衣绳，苏大山的棉袄挂在上面，袖口脏得发硬。

门没锁，灶台冷着没生火，搪瓷碗里半碗稀饭凝成了冻。

"谁？"声音从里屋传来，苏念听出是苏老爹，嗓子沙哑得像砂纸在搓。

她掀帘走进去，苏老爹躺在炕上，盖着一床看不出颜色的旧棉被。脸色灰黄，眼窝凹进去一圈，脖子上的筋露在外面，比两年前瘦了一大圈。他看见苏念愣了一下，眼睛里有什么东西亮了一瞬，但很快被自己压下去了。

"你回来干啥？"

"看你。"

"我没事，你不用回来。"

苏念把帆布包放在炕沿上，掏出一个牛皮纸包拆开——四瓶止咳糖浆、两盒消炎药片、一包润喉糖。润喉糖是张红丽塞给她的，说"给你爹尝个甜头"。苏老爹看着那堆药嘴唇动了动，没说话。

"大夫怎么说的？"

"就是老毛病，咳——"话没说完就咳起来了，弓着腰撑着炕边，青筋从手背凸出来。咳了足足半分钟才停，脸憋得通红。

苏念去灶台烧了水，药片掰两颗用温水送过去。

"吃。"

"不用这么好的药——"

"吃。"

苏老爹低头把药吃了，苏念坐在炕边条凳上看他。这个男人，前世记忆里只是模糊的影子。原主记忆里也不清晰，因为苏老爹从来不在场——王桂花骂的时候他不在，苏大山欺负的时候他不在，苏念被当免费保姆使唤的时候他也不在，他的存在方式就是不存在。但他把钢笔偷偷放在她枕头边，在门口抹眼泪，用攒了不知道多久的私房钱去看大夫。

"继母呢？"

"去她娘家了，过年前回来。"

"苏大山呢？"

苏老爹的脸色变了，不是生气，是一种更深的疲惫——像跟什么东西较了很久的劲，发现自己根本拽不动。

"镇上一个叫张三的，他爹以前在供销社看仓库被开了。你弟跟他们去赌了两回钱，输了八块。你继母知道了跟他吵，他摔碗走了三天没回家。"

八块钱！！！苏老爹一个月工分才换多少？这个家本来就穷得叮当响，八块够全家吃一个月。

苏念站起来往外走，苏老爹在后面喊："你干啥？"

"看看他。"

苏大山住在西屋，门虚掩着里面传来呼噜声。苏念推门进去，酸臭味扑面——汗味、烟味、还有一种说不清的发馊气息。苏大山蒙着被子睡得四仰八叉，嘴角挂着口水，地上扔着三个烟头和一个皱巴巴的纸烟盒。窗台上搁着半瓶不知道哪来的散装白酒，瓶盖没拧紧，酒味在冷空气里弥漫。

"苏大山。"

没反应。

"苏大山！"

被子动了一下。一只手从被子里伸出来挠了挠脸，又缩回去了。

苏念直接把窗户推开了。零下的冷风灌进来，苏大山打了个激灵坐起来，眼睛眯着还没睡醒。

"谁啊——你？！"

他看清苏念之后往后缩了一下，这个反应苏念注意到了，他怕她。不是怕打，是怕那种他看不懂的、从骨子里渗出来的压迫感。两年前苏念还是个村里的"赔钱货"，现在她是北大经济学系全系第一，这个落差足以让任何人本能地后退。

苏念站在门口双手抱臂，外面的光从她背后照进来，逆光看不清她的表情。