他们回到了方舟号，把救生艇吊回了底层甲板。然后把罐头和疫苗搬到了B层的总统套房。所有人都围过来看疫苗——那些淡蓝色的、在灯光中发光的液体。有人哭了。有人笑了。有人跪下来祈祷。

“我们有疫苗了。”林建明说。“我们不需要去F层了。”

“不。”沈陌说。“我们还需要去F层。疫苗是够了，但食物不够。我们只有二十天的食物，需要撑到三十天。F层有冷冻食品——大量的。我们需要那些食物。”

“但F层有丧尸——很多丧尸。”

“我们知道。但现在我们有疫苗了。如果我们都注射了疫苗，被丧尸咬了也不会感染。我们只需要担心被咬伤——伤口会疼，会流血，但不会变成丧尸。”

“你确定疫苗有用？”有人问。

“不确定。但规则说疫苗在F层的冷藏舱里。规则不会骗人——它只是不告诉你全部真相。疫苗有用。但我们还是需要小心——不要被咬，不要被抓。疫苗只能防止感染，不能防止死亡。被咬伤脖子，你还是会死。”

他们开始注射疫苗。沈陌是第一个。他挽起袖子，露出苍白的手臂。陈丽华——医生——用酒精棉球擦了擦他的皮肤，然后用针头刺入他的静脉。淡蓝色的液体被推入他的血管，冷的，像冰水。他能感觉到它在血管里流动——从手臂到肩膀，从肩膀到心脏，从心脏到全身。他的身体在发抖——不是恐惧，是反应。免疫系统在被激活。

“感觉怎么样？”裴烬问。

“冷。”沈陌说。“但还好。”

所有人注射完疫苗后，已经是晚上了。沈陌站在窗前，看着外面的海。天黑了——真正的天黑，不是灰白色的光。云层散开了，露出了星星。很多星星，密密麻麻的，像一把沙子撒在黑布上。在海面上，星星的倒影在浪尖上跳跃，像无数细小的钻石。他看到了银河——一条淡淡的、乳白色的光带，从地平线的一端延伸到另一端。他从来没有在城市里见过银河。光污染太严重了。但在这里，在太平洋中部，在末世的黑暗中，银河清晰得像一张照片。

他想起了林小星。那个在幽灵巴士里穿着睡衣的女孩，那个在裂缝中说“谢谢你没有把我们当成数字”的女孩，那个喜欢看星星的女孩。她说过，她在某次旅行中看到了银河——在海拔三千米的山顶上，在远离城市的地方。她说那是她见过的最美的东西。沈陌现在看到了。他理解了。不是理解银河的物理结构——它是星系，是千亿颗恒星，是十万光年的直径。他理解的是林小星看到银河时的感受——渺小，但存在。孤独，但不孤单。

“好看吗？”裴烬站在他身边，也看着星星。

“好看。”沈陌说。

裴烬的嘴角微微上扬。“你第一次说‘好看’。”

“什么？”

“你第一次说‘好看’。你之前只说‘有用’、‘没用’、‘对’、‘错’。‘好看’——这是新的。”

沈陌没有回答。他看着银河，想了很久。裴烬说得对。他之前只说有用没用，对错。好看不好看——不在他的字典里。但现在，在看到银河的时候，他觉得“好看”是唯一合适的词。不是“有用”——星星没有用。不是“对”——星星没有对错。只是好看。

“谢谢你。”沈陌说。

“谢什么？”

“带我来这里。”

裴烬没有说话。他看着星星，黑色的眼睛里映着银河的光。