沈陌从第五个副本回来后，睡了整整三十个小时。

这不是正常的睡眠，也不是之前那种接近昏迷的深度休息——这是一种更奇怪的、介于清醒与沉睡之间的状态。他能听到窗外街道上的声音，能感觉到阳光透过窗帘缝隙照在脸上的温度，能闻到厨房里剩饭的馊味。但他动不了。他的身体像被灌了水泥，从指尖到肩膀，从脚趾到髋骨，每一块肌肉都失去了响应大脑指令的能力。他能思考，能感知，但不能行动。

他在床上躺了三十个小时，像一个被锁在自己身体里的囚犯。

第三十一个小时的时候，他的右手食指动了一下。然后是中指，无名指，小指。他像一台老旧的机器重新启动——一个零件一个零件地恢复功能。他把手从被子里抽出来，举到眼前。手指在微微发抖，指甲发白，关节处的皮肤有细小的裂纹——像是脱水太久。

他花了十分钟才坐起来。又花了五分钟才站起来。他走到卫生间，扶着洗脸池的边缘，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人不像他。

不是五官的变化——五官还是那个五官，清冷的眉眼，苍白的皮肤，薄而紧抿的嘴唇。但眼睛下面的黑眼圈更深了，像两块青黑色的瘀伤。颧骨更突出了，脸颊凹下去，像是被什么东西从内部吸走了脂肪。嘴唇干裂，起了一层白色的死皮。他的头发——之前是整齐的短发——现在乱糟糟的，油腻腻的，有几缕贴在额头上。

他看起来像一个病人。不，他看起来像一个正在康复的病人——刚从一场大病中缓过来，但还没有完全恢复。

沈陌打开水龙头，用冷水洗了脸。水是冰凉的，刺激着皮肤，让血管收缩。他洗了两次，然后用毛巾擦干。毛巾是灰色的，和围巾一样洗过很多次，边缘发硬。触感真实得不像是幻觉。

他回到卧室，拿起手机。屏幕上有二十三条未读消息。

方远的七条。第一条是“你出来了吗”，第二条是“我出来了”，第三条是“数字是2”，第四条是“沈陌？”，第五条是“你还好吗”，第六条是一个问号，第七条是“回复我”。

裴烬的十一条。第一条是“出来了”，第二条是“数字是4”，第三条是“我的数字序列是3,7,0,1,4,2,5,8,6,9,?——你注意到了吗，前十个数字是0到9的排列，只缺了一个数字”，第四条是“你的数字序列是3,7,0,1,9——也缺了五个数字”，第五条是“也许数字序列在编码某种信息——比如你母亲的生日，或者你第一次进入游戏的日期”，第六条是“你还好吗”，第七条是“我昨晚心率降到了二十五，差点没回来”，第八条是“但值得。钥匙又激活了一部分。我能感觉到第七个副本的门在打开”，第九条是“沈陌”，第十条是“回复我”，第十一条是“我等你”。

李明哲的两条。“师兄你去哪了？周老师问你论文改完没，他说再不改就要给你打不及格了”“你不会出事了吧？要不要我去你公寓看看你？”

一个陌生号码的三条。沈陌点开一看——是陆鸣。铁窗监狱里和他一起奔跑的人。他不知道陆鸣怎么弄到他的号码的，也许和方远一样——副本结束后存活玩家的联系方式会被共享。

“沈陌，我是陆鸣。我过了第四个副本，数字是8。我看到你也在玩家列表里。你还好吗？”

“我听说第五个副本死亡率很高。你出来了吗？”

“沈陌。”

三条消息，发送时间分别是昨天凌晨、昨天下午和今天早上。每一条之间的间隔越来越短，语气越来越急。

沈陌先回复了方远：“出来了。数字是9。我睡了三十个小时，刚醒。”

方远的回复几乎是即时的：“三十个小时？我睡了十二个小时。你的身体恢复能力在下降。”

“我知道。窗口在缩短，恢复时间在延长。这是恶性循环。”

“你还好吗？”

“还好。只是累。”

方远的回复等了很久。“沈陌，我在第五个副本里杀了九个人。我每天晚上都梦到他们。他们的脸——我记不清了，但他们的声音我记得。他们求我不要杀他们。我投票给了他们。他们死了。”

沈陌的手指在屏幕上停了一下。

“方远。那不是你的错。”

“我知道。但我的身体不知道。我的身体在梦里替他们尖叫。”

沈陌没有回复。他不知道该说什么。方远杀了九个人——不管是不是被迫的，不管是不是因为不知道规则之外的规则——他杀了九个人。这个事实不会因为“不是你的错”而消失。它会留在方远的身体里，留在他的梦里，留在他的每一次呼吸里。就像抬头的人留在沈陌的皮肤上——被触碰过的地方，永远记得那种冰冷。

他回复了陆鸣：“我出来了。数字是9。你还好吗？”

陆鸣的回复也很快：“还好。第四个副本是‘深渊博物馆’——探索类的。我在里面看到了很多玩家的记录。包括你母亲的。”

沈陌的手指攥紧了手机。

“你看到了什么？”

“她的编号是00000。她的名字在墙壁上，被划掉了。但透过划痕还能认出来。她的旁边有一行小字——‘创始者。锚点。钥匙。’”

创始者。锚点。钥匙。裴烬在讣告馆里说过同样的话——悬赏游戏是沈陌的母亲设计的。她是创始者。她把自己写进了游戏的底层代码里，成为了锚点。而她留下的钥匙——00000的钥匙——在沈陌的手里。

“还有别的吗？”沈陌问。

“有。在00000展厅的隔壁，有一个编号00007的展厅。是裴烬的。”

沈陌的呼吸停了一下。

“裴烬的展厅里有什么？”

“一面墙。上面刻着他的数字序列——3,7,0,1,4,2,5,8,6,9,?。最后一个数字是空白的。墙的下面有一行字——‘他在等待第十一个数字。但他不知道，第十一个数字不是答案，是陷阱。’”

沈陌的手指在发抖。

“还有别的吗？”

“有。在展厅的最深处，有一扇门。门上写着——‘第七个副本。创始者之室。只有拥有00000钥匙的人才能进入。’”

沈陌闭上了眼睛。

00000的钥匙在他的书桌抽屉里——他从讣告馆带回来的，裴烬给他的，母亲留下的。白色的钥匙，冷的，不发光的，像一根冰凉的骨头。他一直没有用它。他不知道怎么用，不知道什么时候用，不知道用了之后会发生什么。但现在他知道了——它用来打开第七个副本的门。母亲在第七个副本里等他。

“谢谢你，陆鸣。”沈陌回复。

“不用谢。你在铁窗监狱里救了我的命。我欠你的。”

“你不欠我任何东西。”

“我知道。但我想还。”

沈陌没有回复。他把手机放在桌上，走到书桌前，打开了抽屉。00000的钥匙躺在里面，和几支笔、一个计算器、一本用完的笔记本放在一起。它很小，很轻，银白色的，没有刻字，没有LED灯，和铁窗监狱里的钥匙完全不同。但它很重要——比任何钥匙都重要。它是打开第七个副本的门、见到母亲的唯一方式。

沈陌把钥匙拿起来，放在掌心里。它是冷的——不是金属的冷，是一种更深的、更本质的冷。像是从冰箱里拿出来的，但冰箱的冷是物理的，这种冷是——存在的。像是这个钥匙本身就没有温度。

他把钥匙放回抽屉，关上。

然后他翻开了母亲的笔记本。

他已经翻过无数次了。每一页，每一个字，每一个符号，他都记得。但这次他需要重新看——不是为了找新的信息，是为了找规律。数字序列——他的3,7,0,1,9；裴烬的3,7,0,1,4,2,5,8,6,9,?；方远的数字他不知道，但方远说过他的第一个副本数字是？他从来没问过。

沈陌在笔记本上写下了所有人的数字序列：

自己：3,7,0,1,9,?,?,?,?,?,?

裴烬：3,7,0,1,4,2,5,8,6,9,?

方远：?,?,?,?,2,?,?,?,?,?,?

陆鸣：?,?,?,8,?,?,?,?,?,?,?

只有裴烬的序列是完整的——前十个数字是0到9的排列，只缺了一个数字。他自己的序列有五个数字——3,7,0,1,9——也是0到9中的五个，没有重复。方远的第五个数字是2——也是0到9中的。陆鸣的第四个数字是8。

也许所有人的数字序列都是0到9的排列——每个人缺的数字不同，顺序不同。集齐十一个数字后，序列就完整了——但第十一个数字是什么？裴烬的序列里第十一个数字是空白的——他没有拿到第十一个数字。如果他拿到了，他的序列就是0到9加一个数字——但0到9只有十个数字，第十一个数字会是什么？也许是00。就像十人九死的骰子——1到10和00。00。母亲的编号。

沈陌在笔记本上写下了一行字：“数字序列是0到9的排列，第十一个数字是00。00代表母亲。集齐十一个数字不是脱离游戏——是见到母亲的条件。”

他需要验证这个假设。但他只有五个数字——他还需要五个数字才能见到母亲。第五个副本已经结束了，第六个副本会给他第六个数字。然后第七个副本——母亲在第七个副本里等他。所以他不需要集齐十一个数字——他只需要集齐七个？不，母亲在第七个副本里等他，但他需要完成第七个副本才能见到她。第七个副本会给他第七个数字。然后还有第八、第九、第十、第十一——他需要完成所有十一个副本才能脱离游戏。但母亲只等到第七个。

沈陌在笔记本上画了一条时间线：

副本1: 3

副本2: 7