也许条件是——当所有1到8的数字都被显示过一次之后，骰子会增加新的数字。前六轮，骰子显示了08,01,02,07,03,05——六个不同的数字，都是1到8之间。还有两个数字——04和06——没有被显示过。所以不是“所有数字都被显示过”——是“六个不同的数字被显示过”？还是“六轮过去”？

沈陌需要更多的数据。第八轮。

“第八轮。”他说，“谁来投骰子？”

“我来。”孙德明说。他拿起了骰子。十面体，在他的手心里显得很小。他的手在发抖——不是因为年龄，是因为恐惧。他是09号。骰子现在有10——如果骰子显示了09，他就成了投票对象。他是09号，骰子有09——如果投票给他，骰子显示09，他不会死。但骰子会不会在投票后增加新的面？会不会在第九轮变成十二面，显示11和12？11和12不在任何人的编号里——如果骰子显示了11或12，投票给谁？

孙德明把骰子扔在了桌上。骰子旋转。十面体，在旋转中变成一个模糊的球体。它慢下来——慢下来——停住了。

09。

09号。孙德明的编号。

“投票给09号。”孙德明说。他的声音在发抖，但他没有犹豫。

投票开始。十票，全部投给09号。

骰子显示了09。

本轮无人死亡。

第八轮结束。

沈陌看着骰子。它还是十面体——没有变成十二面。第九轮——也许第九轮会变成十二面。也许不会。也许条件不是轮次——是某种隐藏的变量。

第九轮。陈丽华拿起了骰子。她的手指很稳——外科医生的手，习惯了精确和稳定。她把骰子扔在桌上。旋转。十面体。慢下来。停住。

04。

04号。陈丽华的编号。

“投票给04号。”陈丽华说。

十票，全部投给04号。

骰子显示了04。

第九轮结束。

骰子还是十面体。

第十轮。最后一轮。赵小曼拿起了骰子。她的手很小，手指纤细，指甲涂着淡粉色的指甲油——和她的粉色睡衣很配。她的手在发抖——不是因为恐惧，是因为紧张。她是06号。她的编号在骰子上。不管骰子显示什么，她都是安全的——因为骰子现在有1到10，任何编号都在骰子上。如果她被投票，骰子会显示她的编号，她不会死。

她把骰子扔在桌上。骰子旋转。十面体，在旋转中变成一个模糊的球体。它慢下来——慢下来——停住了。

06。

06号。赵小曼的编号。

“投票给06号。”赵小曼说。她的声音很轻，但很清晰。

投票开始。十票，全部投给06号。

骰子显示了06。

第十轮结束。

沈陌坐在椅子上，感觉到自己的身体在放松——肌肉在松开，心率在下降。十轮结束了。十个人都活着。没有人死。十人九死——十个人，没有人死。副本的名字是错的。

壁灯的光变了。暗黄色的、摇曳的光变成了白色的、稳定的光。圆桌中央的骰子开始融化——不是融化，是消失。从边缘开始，一点一点地变成透明的，像冰块在热水中融化。最后，它完全消失了，只在桌面上留下一个小小的、圆形的湿痕。

那扇深色的、厚重的木门——一直关着的门——打开了。门后是一片白色的光。温暖的，明亮的，像阳光。

“门开了。”张伟说。他的声音在发抖——不是恐惧，是兴奋。“我们做到了。所有人都活着。”

“走。”刘强说。他站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的声响。他走向门——大步流星，没有回头。

“等等。”沈陌说。

刘强停住了。他回过头，看着沈陌。

“怎么了？”

沈陌看着圆桌。桌面上有十张卡片——他们的身份卡。卡片还在，白色的，在白色的光中显得很亮。他拿起自己的卡片，翻到背面。

背面有字。

不是印刷的字——是手写的。红色的墨水，字迹潦草但有力：

“十轮结束。十人存活。恭喜你们找到了生路——但这不是真正的生路。这是陷阱。”

“你们以为你们赢了。但你们没有。”

“抬头看看天花板。”

沈陌抬起头。

天花板很高，上面挂着那盏巨大的水晶灯。灯亮了——白色的光，刺眼的，从水晶灯的每一个棱面上折射出来，在房间里投下无数细小的、彩虹色的光斑。但在水晶灯的上方——在天花板的最高处——有一样东西。

一个人。

不，不是人。是一个人的形状。倒挂在天花板上，四肢扭曲，头朝下，脸——没有脸。光滑的、灰色的、像鸡蛋一样的表面。

抬头的人。

沈陌的血液在那一瞬间凝固了。

“不要抬头。”他低声说。但他的声音太晚了。所有人都已经抬起了头——因为他说了“抬头看看天花板”。所有人都看到了。

刘强站在门前的白光中，抬头看着天花板。他的脸在白色的光中显得惨白，眼睛瞪得很大，嘴巴张开——他在尖叫，但没有声音。

他的身体开始变化。皮肤在变灰，肌肉在萎缩，骨骼在扭曲。他的四肢在变长——比正常人的四肢长得多，比例不对。他的手指在变长，指节突出。他的膝盖在变宽，像是被过度使用而变形了。

他变成了抬头的人。

在十秒之内。刘强——05号，健身教练，那个在第三轮说“如果有人想杀我，我会先杀了他”的人——变成了抬头的人。

他的身体从门前的白光中转过身来。他的脸——没有脸。光滑的、灰色的、像鸡蛋一样的表面。但他的头在转动——三百六十度。它看着房间里的人。没有眼睛，但它看着他们。

沈陌坐在椅子上，没有动。他的大脑在高速运转——十人九死，十轮结束，十人存活——但真正的副本才刚刚开始。十人九死的真正含义不是“十个人里只有一个人能活着出来”——是“十个人里，有九个人会变成抬头的人”。一个人活着出来——带着九张讣告。

刘强——不，抬头的人——开始移动。它爬行，四肢着地，手掌和膝盖在地面上发出沙哑的、砂纸磨过石板的声音。它向最近的人爬去——赵小曼。

赵小曼坐在椅子上，浑身发抖，眼泪无声地流下来。她的嘴唇在动着——也许在祈祷，也许在数数，也许只是在试图控制自己的呼吸。

沈陌站了起来。他走向赵小曼——不，他走向抬头的人。他站在抬头的人和赵小曼之间。

“看着我。”他说。不是对赵小曼说的——是对抬头的人说的。

抬头的人的头转动了。它的脸——没有脸——朝向沈陌。

“你是刘强。”沈陌说，“你记得吗？你是05号。你是健身教练。你在第三轮说‘如果有人想杀我，我会先杀了他’。你记得吗？”

抬头的人没有反应。它的身体在继续变形——四肢更长，更扭曲，皮肤更灰，更光滑。它已经不像人了。它只是一个形状——一个没有脸的、爬行的、灰色的形状。

但它的动作慢了。它停在了沈陌面前，距离不到一米。它的头——没有脸的头——朝向沈陌。它在看着。没有眼睛，但它在看着。

“你不认识我了。”沈陌说，“但我知道你。你在第六轮投了骰子，显示了05。你投票给了自己。你做了正确的事。你记得吗？”

抬头的人的身体开始发抖。不是恐惧的发抖——是一种更深的、更古老的颤抖。像是在挣扎。像是在试图记住什么。

然后它动了。

不是爬行——是伸出手。它的手——长长的、扭曲的、灰色的手——伸向沈陌。手指很长，指节突出，指甲——没有指甲，只有灰色的、光滑的皮肤。

沈陌没有动。他站在原地，看着那只手伸向他。

手指触到了他的脸。冰冷的，光滑的，像塑料。手指在他的脸上移动——从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。像是在辨认他。像是在触摸一个记忆。

然后手指停了下来。

抬头的人的头低下了——不是低头看地面，是低下，像是在鞠躬。它的身体开始萎缩——四肢在缩短，躯干在缩小，皮肤在变灰——更灰，更暗，像是被烧焦的纸。它倒在了地上。没有声音——只是倒下了，像一件被脱下来的衣服。

衣服。灰色的衣服，空荡荡的，里面什么都没有。和讣告馆四层的一模一样。

沈陌站在原地，感觉到自己的心跳在胸腔里猛烈地跳动。他的脸上还残留着抬头的人的手指的触感——冰冷的，光滑的，像塑料。但那种冰冷在退去——取而代之的是一种温暖。从指尖传来的温暖。三十六度。和体温一样的温暖。

他低头看着地上的灰色衣服。衣服在慢慢溶解——边缘在变模糊，像是在被空气吃掉。衣服的下面——有一张卡片。白色的，和身份卡一样的卡片。

沈陌弯腰捡起了卡片。

卡片上写着：

“玩家编号：05”

“玩家姓名：刘强”

“身份：健身教练”

“状态：已转化”

“转化原因：看到了抬头的人的脸”

下面是手写的字——红色的墨水，和卡片背面的字迹一样：

“抬头的人是十人九死的‘免疫系统’。它会清除那些看到了不该看到的东西的人。刘强看到了抬头的人——所以他被转化了。但沈陌——你没有抬头。你看到了抬头的人，但你没有抬头——你是低头看的。你看到了它的脸，但你的脸没有朝上。你的脸是朝下的。所以你没有违反规则。规则说‘不要抬头’——不是‘不要看它’。”

“你救了赵小曼。你救了所有人。”

“但副本还没有结束。”

沈陌翻到卡片的背面。还有字：

“十轮结束了。十个人里，有一个人变成了抬头的人。还有九个人——你们需要在这九个人里，找出下一个会变成抬头的人。”

“每过一小时，会有一个人变成抬头的人。变成抬头的人的条件是——看到了抬头的人的脸，或者听到了抬头的人的声音，或者触碰了抬头的人的身体。任何形式的接触都会导致转化。”

“你们需要在这九个人里，找出那个‘免疫者’——唯一一个不会被转化的人。免疫者的血液里有一种抗体——它可以对抗抬头的人的‘转化毒素’。如果你能找到免疫者，用他的血液注射到其他人体内——他们就不会被转化。”

“如果你找不到——九个人都会变成抬头的人。只有一个人能活着出去——那个免疫者。”

“十人九死。”

沈陌读完了最后一行字，把卡片放进口袋里。

他转过身，看着圆桌周围的八个人。王建国，李秀英，张伟，陈丽华，赵小曼，孙德明，周芳，裴烬。九个人——加上他自己，十个人。不，刘强已经变成了抬头的人，现在只有九个人。九个人里，有一个人是免疫者——唯一一个不会被转化的人。其他人——都会在接下来的几个小时里，一个接一个地变成抬头的人。

除非他们找到免疫者，用他的血液注射到其他人身体里。

但免疫者是谁？他自己？裴烬？王建国？赵小曼？他不知道。他没有任何信息。他只知道一件事——每过一小时，会有一个人变成抬头的人。第一个小时——也许已经开始了。从刘强转化的那一刻开始，倒计时就启动了。

“沈陌。”裴烬的声音从身后传来。很低，很平静。“你脸上有东西。”

沈陌伸手摸了一下自己的脸。他的手指触到了——一种粘稠的、温热的液体。在他的左脸颊上，从颧骨到下颌，有一道细细的、红色的痕迹。

血。不是他的血——是抬头的人的血。不，抬头的人没有血——它的身体里是灰色的、粘稠的液体。但刘强的血——在转化之前，刘强还是人。他的血还是红色的。

沈陌的手指上沾着血。他触碰了抬头的人的身体——在它的手指触碰到他的脸的时候，他也触碰到它了。规则说，任何形式的接触都会导致转化。

他会被转化。

沈陌看着手指上的血。红色的，温热的，在白色的光中显得格外鲜艳。他能感觉到自己的身体在发生变化——一种微妙的、几乎不可察觉的变化。皮肤在变冷，肌肉在变紧，骨骼在发酸。

他会被转化。在一个小时之内。也许更短。

“沈陌。”裴烬的声音更近了。他站在沈陌面前，看着他的脸——看着他脸上那道红色的血痕。他的眼睛——黑色的、深不见底的眼睛——在白色的光中显得格外亮。

“你会被转化。”裴烬说。不是问句——是陈述。

“是。”沈陌说。

“多长时间？”

“不知道。也许一个小时。也许更短。”

裴烬沉默了一下。然后他做了一件事——他伸出手，用手指抹去了沈陌脸上的血痕。他的手指是温暖的，干燥的，指纹粗糙。他把血抹在自己的手背上，然后看着那道红色的痕迹。

“现在我也接触了。”裴烬说，“我也会被转化。”

“为什么？”沈陌问。

“因为你需要时间。你需要找到一个不被转化的人——免疫者。如果我也被转化了，我就不会变成抬头的人来杀你。”

“你会变成抬头的人。”

“是。但我会控制自己。在变成抬头的人之后，我会记得你。我会记得你是谁。我会记得我需要保护你。”

“你怎么知道？”

“因为刘强记得。在你叫他的名字的时候，他停住了。他的手指在你脸上移动——不是在攻击你，是在辨认你。他记得你。在变成抬头的人之后，他还记得你。”

沈陌沉默了。

“所以我会控制自己。”裴烬说，“在变成抬头的人之后，我会保护你。我会帮你找到免疫者。我会帮你拿到免疫者的血液。我会帮你注射到所有人身体里。”

“然后呢？”

“然后你会活着出去。”

“你呢？”

裴烬没有回答。他看着沈陌的眼睛，嘴角微微上扬——那种似笑非笑的弧度。但在白色的光中，那个笑容看起来不一样了。不是欠揍，不是玩世不恭——是一种很温柔的、很疲惫的、像是在说“没关系”的笑容。

“我也会活着。”裴烬说，“也许以另一种形式。但我会活着。”

沈陌没有追问。他知道裴烬在说谎——或者不是在说谎，是在隐瞒。在变成抬头的人之后，裴烬不会“活着”。他会变成一个没有脸的、爬行的、灰色的形状。他会失去自己的意识，自己的记忆，自己的身份。他不再是裴烬——他是抬头的人的一部分。

但他选择这样做。因为沈陌需要时间。因为沈陌需要保护。因为在十人九死的房间里，信任是最稀缺的资源，而裴烬在给沈陌提供信任——无条件的、不需要回报的、用生命作为代价的信任。

沈陌看着裴烬的眼睛。黑色的，深不见底的，像一口井。井底有光——很远的、很微弱的、几乎看不见的光。他看到了。

他看到了裴烬在深渊博物馆的禁闭展厅里，看到编号00000的墙壁上被划掉的名字——“沈碧瑶”。他看到了裴烬在那一刻做出的决定——找到她的儿子，保护他，带他到第七个副本，让她见到他最后一面。

他看到了裴烬在时间当铺里，用自己的记忆替沈陌支付代价——那些记忆，他最重要的记忆，关于他为什么进入游戏、他在寻找什么、他在等待什么的记忆。他典当了它们，所以他现在记不清了。但他记得沈陌。他记得沈陌的脸，沈陌的名字，沈陌的编号。他把这些记忆藏在最深的地方，在最黑暗的井底，用最后的光照亮它们。

沈陌伸出手，握住了裴烬的手。裴烬的手是温暖的，干燥的，指纹粗糙。他的手也是冷的，苍白的，手指修长。两只手在白色的光中握在一起——一个是温暖的，一个是冰冷的；一个是粗糙的，一个是光滑的；一个是正在变成怪物的，一个是正在被怪物触碰的。

“我不会让你变成抬头的人。”沈陌说。

“你已经触碰了。”裴烬说，“转化已经开始。你阻止不了。”

“我阻止不了转化。但我可以阻止你失去自己。刘强记得我——因为他认识我。你也认识我。你认识我比我认识你更久。你的记忆比我更深。如果你变成抬头的人——你会记得我。你会记得你需要做的事情。你会控制自己。”

“也许。”

“不是也许。是肯定。”沈陌松开了他的手，转过身，面对圆桌周围的八个人。“我们需要找到免疫者。”