李显打翻药碗的第三天，宫里传出了皇帝的口谕。

说陛下龙体欠安，心神不宁，需在清思殿闭门静养百日，期间不见任何外臣，所有军国大事，暂由韦皇后摄知。

不是关在牢里，是关在他住了十几年的清思殿——那座曾经象征着无上权力的宫殿，如今成了他的金丝笼。殿门外加了两排持械的侍卫，所有窗户都钉上了细密的竹帘，只能透光不能过人，连御花园的边都摸不到，只能隔着竹帘，看那一方四四方方的天。

“任何人不得打扰陛下静养。”韦后的贴身女官站在殿门口，声音平板得没有一丝感情，眼神却像刀子一样扫过每一个靠近的人。

任何人。

包括我。

我攥着太平公主提前给我的鎏金双鱼符，在清思殿外的廊下站了整整一个时辰。看着日头从东边移到西边，看着侍卫换了三次岗，看着一只麻雀从竹帘的缝隙里钻进去，又扑棱着翅膀飞出来。

“公主，咱们回去吧。”阿沅小声劝我，声音里带着哭腔，“娘娘说了，谁闯殿就按谋逆论处……”

“本宫不是任何人。”我声音沙哑，抬手扯了扯身上绣着翟鸟纹的镇国公主常服，那个韦后赐给我的、用来绑住我的屈辱封号，此刻成了我唯一的护身符，“本宫是陛下亲封的镇国安乐公主，奉太平公主之命，参赞陛下兄妹亲情。谁敢拦？”

我走到殿门前，把太平的双鱼符拍在侍卫统领面前。那统领是太平安插在宫里的旧部，他看了一眼符牌，又看了一眼我，最终对着手下挥了挥手，侧身让开了一条路。

殿门被推开一条缝的瞬间，浓重的药味混合着久未通风的灰尘气息扑面而来。

清思殿里暗得像黄昏，所有的蜡烛都没点，只有竹帘缝隙里漏进的几缕昏黄的阳光，照出空气中飞舞的尘埃。偌大的宫殿空荡荡的，没有宫女，没有太监，安静得能听见自己的心跳声。

“父皇？”

我声音发颤，在黑暗中摸索着往前走。

“……裹儿？”

一个沙哑干涩的声音从大殿的角落传来。我循声望去，看见李显蜷缩在窗边的软榻上，身上盖着一床洗得发白的薄被，头发散乱地披在肩上，眼底是浓重的青黑，整个人瘦得脱了形，像一只被遗弃在角落里、奄奄一息的老猫。

他蜷缩的姿势有一种奇异的熟悉感——和公主府里那些受过伤的流浪猫一模一样，把最柔软的腹部死死藏起来，只露出嶙峋的脊背，每一根骨头都透着长期紧绷后的彻底松懈。那不是帝王的卧姿，是动物的、最本能的防御与放弃。

“父皇！”我快步扑过去，跪坐在榻边，一把攥住了他的手。

那双手冰凉、干枯，指节突出，像一截截失去水分的枯枝。

“裹儿……你来了。”他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是在黑暗中看到了唯一的光。

“儿臣来了。”我忍着眼泪，声音发颤，“儿臣来陪父皇晒太阳。”

晒太阳。

那日我说的，那只逃到终南山的橘猫，那个有太阳、有鱼干、没有宫殿的下午。

李显笑了，那笑容像个得到糖的孩子，天真又满足，带着一丝久违的轻松。

“好……好啊。”他挣扎着想坐起来，却浑身发抖，连撑起身子的力气都没有。

我赶紧扶着他，一步一步挪到窗边。

竹帘的缝隙很细，细得只能透过一丝光，却切碎了整个天空。李显把脸凑在不同的缝隙前，看到的世界就完全不同——有时是宫墙的一角，有时是飞鸟的翅膀，有时只是一片空白。这多像他的人生，被权力切割成碎片，每个碎片里都只有残缺的真实。

一缕最暖的夕阳刚好落在他的脸上。他眯起眼睛，像猫一样，把脸凑到那缕阳光里，贪婪地呼吸着，嘴角带着浅浅的笑意。

“暖……”他喃喃自语，“好久没晒过这么暖的太阳了。”

我攥着他的手，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他干枯的手背上，滚烫的。

不是演的。

是真的。

这个曾经的天子，这个一生颠沛流离、从未为自己活过一天的男人，这一生被母亲废黜，被妻子背叛，被女儿利用，被朝臣嘲笑。他当了一辈子的傀儡，做了一辈子任人摆布的棋子。

此刻，他只是一个蜷缩在窗边，贪婪地吸着一缕阳光的老人。

“父皇，儿臣再给您讲个故事好不好？”我用袖子擦了擦眼泪，声音放得很轻，像在哄一个生病的孩子。

“好。”他依旧眯着眼睛，靠在我肩上，声音轻得像叹息。

“从前有两只猫。一只住在很大很大的宫殿里，脖子上挂着金铃铛，每天都有吃不完的鱼干，所有人都对它毕恭毕敬。可它一点都不快乐，因为那些人喜欢的不是它，是它脖子上的金铃铛。”

我看着那缕在尘埃中跳舞的阳光，声音越来越轻。

“另一只住在很小很小的院子里，只有一个破碗，一床旧毯子，每天都要自己去找吃的。可它很快乐，因为它的主人喜欢的就是它本身，不是因为它会抓老鼠，也不是因为它值钱。只是因为，它就是它。”

李显的眼角，有一滴浑浊的眼泪，慢慢滑了下来，落在我的手背上。

他攥着我的手，力道大得像是在抓住最后一根救命稻草。

“裹儿……”他声音沙哑得不成样子，“朕……想做那只小院子里的猫。”

“朕不想做皇帝了，一点都不想。”

“朕只想……有一个人，真的喜欢朕。不是因为朕是皇帝，只是因为……朕是李显。”

当李显说出“只是因为朕是李显”时，我感到胸腔里有什么东西碎裂了，又有什么东西重新生长出来。那是一种尖锐的疼痛，混合着温热的暖流——为这个老人一生的孤独而痛，又为此刻他能说出这句话而暖。我知道，从这一刻起，救他不再是一个为了苟命的选择，而是一种刻进骨头里的必须。

我浑身一震，眼泪瞬间糊了满脸。

李显。

不是唐中宗，不是则天大圣皇后的儿子，不是韦后的丈夫，不是安乐公主的父亲。

只是李显。