台风过境后的第三天，帝都大学恢复了正常上课。机能学实验室里，消毒水的气味混着淡淡的动物皮毛味。

知禾站在操作台前，白大褂扣到最上面一颗，头发利落地扎在脑后。

生科院的沈之南和她同组。

实验台上，一只麻醉后的家兔仰卧着，四肢被固定在手术板上。沈之南刚完成了耳缘静脉麻醉，家兔的呼吸已经均匀平缓。

“气管插管。”助教从走廊走过，在各组之间扫了一眼，“注意无菌操作。”

知禾拿起手术剪，从家兔颈部正中线切开皮肤，暴露气管。她动作精准，几乎没有多余出血，切开倒T型小口，插入气管插管，固定——整个过程不到两分钟。

“插好了。”她说。

沈之南看了她一眼，在记录本上勾了一笔。

接下来是颈总动脉插管。

最难的是穿线，她用弯针带着丝线，绕过动脉下方——不能刺破血管壁，不能牵拉过度，不能带入任何结缔组织。

针尖在毫米级的空间里穿行，每一下都悬着心。

沈之南看着她操作，没有说话。

邻组的男生光是穿线就穿了十分钟，手抖得像帕金森，最后还穿错了层次，把动脉和迷走神经一起结扎了，血压直接掉到零。

而柳知禾用了不到三分钟。

监护仪屏幕上，血压波形开始跳动，收缩压稳定在110mmHg左右。

“动脉插管成功。”知禾说。

沈之南在记录本上又添了一笔，抬头看了她一眼——她的表情没有任何变化，没有如释重负，没有自得，甚至没有放松，好像这一切只是程序，她只是在执行。

“不错。”助教走过来看了一眼，点了点头，“柳知禾同学率先完成，手很稳。”

助教的一句话，让周围实验失败的同学纷纷围了上来，将他们的试验台围成了一个小圈。

知禾在人群的中心，她不紧不慢地剪开兔子的胸骨。

心包膜暴露，半透明的薄膜下，心脏正在跳动。规律的、有力的收缩舒张，在无影灯下泛着暗红色的光泽。

有女生的低呼传来：“心脏还在跳……”

知禾的刀没有动。

她看着那颗跳动的心脏，想起母亲的心脏是不是也这样跳动过。

“柳知禾？”沈之南低声喊了一句。

“嗯。”她回过神，刀落下去。

她取出心脏，放在盛满生理盐水的培养皿里。那颗心脏不再跳了，浸在冰凉的液体中，像一件被妥善处理的、不再属于任何生命的标本。

她把刀放下，摘下手套，动作很慢，像在完成某个仪式的最后一步。

“没事。”她说。

沈之南看了她一眼，没有再问。

课间，手机震了一下。

江姝发来消息：“中午食堂见？我快饿死了。”

知禾看了一眼屏幕，回了两个字：“好。”

她把手机放回白大褂口袋，转身走向水池，水流冲过指尖，凉意从指腹蔓延到掌心，那颗心脏的形状还在她脑海里，还在跳。

与此同时，谢氏集团总部大楼。

蒋青推开办公室的门，把咖啡放在桌上，他没有立刻出去，站在原地看着谢聿修翻文件。

同一页，翻了五分钟。

“先生？”

“嗯。”谢聿修抬起头，表情如常，“什么事？”

“下午三点的会，材料准备好了。”

“放那儿。”

蒋青把文件放下，转身要走。走到门口的时候，他犹豫了一下，还是没忍住提醒了一下：“先生，您口袋里的那个——”发圈露出来了。

谢聿修的手不自觉地按了一下左侧口袋。

蒋青识趣地退了出去。

门关上之后，谢聿修从口袋里拿出那根蓝色发圈。他把发圈放在桌上，盯着看了几秒，又拿起来，放回口袋。

他拿起手机。

打开微信。

找到“柳知禾”的对话框。

最后一条消息还是前天的——她发的“谢谢”，他回的“不客气”。

没有新消息。

他的拇指在输入框上方悬了很久，打了一行字：“你那句话，没有什么解释么——”删掉。又打：“衣服还了吗？”删掉。

他把手机锁屏，放到一边。

过了一会儿，他又拿起来。

点开她的朋友圈——没有更新。

锁屏。

放回口袋。

蒋青在门外等了一会儿，听到里面没有动静，才离开。

他边走边想：先生最近不太对劲。

......

知禾换掉白大褂，走出实验楼的时候，江姝已经等在楼下了。她穿了一件鹅黄色的卫衣，帽子上的兔耳朵耷拉着。

“你猜我今天点什么吃？”江姝挽住知禾的胳膊。

“糖醋小排。”

“……你怎么知道？”

“你每次都点。”

江姝噎了一下，然后笑了：“也是。”

食堂二楼，正是午饭高峰。窗口前排着长队，空气里混着红烧肉和米饭蒸腾的热气。两人在靠窗的位置占了座，然后分头去打饭。

知禾回得早，坐下后把手机放在桌上，屏幕朝下。她盯着食堂门口来来往往的人，脑子里想的却是早上那颗心脏的形状。

“这儿有人吗？”

知禾抬头。霍深端着餐盘站在对面，旁边跟着陆飞。

“没人。”

霍深坐下，陆飞也跟着坐下，边吃着饭，嘴里已经开始叨叨：“我跟你们说，上午那个体育课——”

“你先把饭咽下去。”霍深头都没抬。

陆飞嚼了两口，咽了，继续说：“那个替补，就是上次把自己绊倒那个，今天投篮投到隔壁场去了，砸中一个学姐的脑袋，学姐追着他跑了半个操场。”

知禾嘴角动了一下。

“笑了笑了！”陆飞兴奋地拍桌子，“深哥你看到了吗？”

霍深看了知禾一眼，没说话，把自己餐盘里的一盒酸奶推到她手边。知禾看了那盒酸奶一秒，没有推回去，也没有拿起来。

秦峥端着餐盘走过来，在霍深旁边坐下。他看起来和平时没什么两样，一双桃花眼看狗都深情。

江姝打饭回来，看到秦峥，脚步顿了一下。只是一下，然后她笑着坐下来，把一碗糖醋排骨放在知禾面前。