“能走。”霍深说，“又不是纸糊的车。”

这句话带着火气，不是冲着路况，是冲着这栋宅子、冲着面前这个人。

少年人式的、不加掩饰的攻击性，像一个拳头挥出来，不在乎有没有打中，只在乎挥出去了。

谢聿修没有接招。

“柳小姐这两天在这里，安全无虞。”他说，“既然你来接，我就把人交给你。”

“交给我？”霍深嘴角扯了一下。

那不是笑，是一种更锋利的表情，像是在咀嚼某个不愉快的词，“谢先生用词真有意思，她本来就不属于你，谈不上‘交’。”

空气安静了一瞬。

窗外的银杏叶片上还有水珠在滴，滴答、滴答，像某种慢节奏的倒计时。

谢聿修看着他，不急不躁，像在看一幅需要仔细品评的画。他目光从霍深的脸上下移，经过他绷紧的下颌线，经过他微微前倾的肩膀，经过他垂在身侧那只微微攥紧的手，最后回到他的眼睛。

然后谢聿修开口了。

“她不属于任何人。”他说，声音不大，但每一个字都像经过称量，放在天平上反复权衡过才放出来的，“这一点，你和我都没有资格说‘属于’。你说‘交’字不妥当，我同意。但你说‘不属于我’——我从来没有主张过她属于我。”

谢聿修顿了一下。

“你看起来很在意这件事。为什么？”

与其说在意，不如说是提醒，提醒谢聿修，做好他的君子，记住他的身份，不要对柳知禾有任何非分之想。

霍深的眼神微微一缩。

这不是他预想中的反应。

他预想的是谢聿修解释、辩驳、或者用主人的姿态居高临下地说些什么。但谢聿修没有，他把“交”字的用法让了出来，把“不属于我”承认了下来，然后反手抛出一个问题——一个让霍深无法不回答、但回答了就会暴露自己的问题。

“我没有在意。”霍深说。

“那你为什么一进门就看那个纸袋？”谢聿修问。

语气依然平淡，像在问今天吃了什么，但是他拿到了这场对话的主动权。

霍深没说话。

但他垂在身侧的手握紧了，指节泛白，青筋从手背浮起来，像树根从干裂的土地里挣出来。

“你是来看她的，”谢聿修说，“不是来看我的。那就没有必要在进门的第一时间确认我在哪里、我在做什么、我用了什么、她用了什么。”

他停了一下。

“你太紧张了，霍少。”

霍深的脸色变了。

不是愤怒，是被戳穿之后的、短暂的、来不及收拾的狼狈。他的下颌线绷得像一根即将断裂的弦，嘴唇抿成一条线，抿得太紧，唇色泛白。

谢聿修知道自己说了什么，他也知道自己为什么要说这些。

不是因为他想赢。

不是因为他不喜欢霍深——他没有任何立场不喜欢霍深。

是因为他从霍深进门的那一刻起，就看到了自己的影子。

那个一进门就确认最危险目标的人，不是霍深，是他自己。那个看见纸袋就移不开目光的人，不是霍深，是他自己。那个紧张到需要把手攥紧的人，不是霍深，是他自己。

他在霍深身上看到了自己不能承认的东西。

所以他把这些东西从霍深身上扯了出来——用一个旁观者的、清醒的、居高临下的姿态。好像只要他把这些归结为“霍深的少年意气”“霍深的沉不住气”“霍深的非分之想”，他自己的那些情绪就能被归类为截然不同的东西。

他知道这是自欺欺人。

但他还是做了。

“谢先生，”霍深开口，声音低了一些，像是在用很大的力气压住什么东西，“你说这些，是想告诉我什么？”

“没什么。”谢聿修说，“只是提醒你——你太急着证明什么了。急着证明你认识她更早，急着证明你和她之间有我不知道的过去，急着证明你出现在这里是有资格的。”

他停了一下。

“你不需要向任何人证明这些，尤其是我。”

霍深的拳头攥了一下，又松开，他的呼吸变得粗重了一些，但他在控制。

谢聿修看在眼里。

这个少年不是他以为的那种会被几句话就激怒的毛头小子。

他在忍。

“谢先生说得对，”霍深终于开口，声音比之前稳了一些，“我确实不需要向你证明什么。”

他抬起眼，直视谢聿修。

“但你也不需要向我证明什么。”

这一次，轮到谢聿修沉默了。

他没有任何表情变化，眉眼依然温润，姿态端方，嘴角甚至带着一丝若有若无的、得体的弧度，像是在默认对方的说法。

但他的手，垂在身侧、刚才已经松开了的那只手，指尖微微蜷了一下。

这次他没有松开。

他不确定霍深有没有看到。他只知道自己的手没有听他的话。它蜷在那里，像一个暴露了他真实心情的叛徒。

楼上传来脚步声，衣架碰撞的声音——她在收拾东西。

然后脚步声到了楼梯口，开始往下走。

两个人的目光同时转向那个方向。

知禾走下来了。

她换好了衣服，浅灰色的宽大衬衫和裤子，衣袖裤脚都卷着，是她向谢聿修借的第一套衣服。

头发散在肩上，脸上没有妆，但嘴唇抿了一点颜色，像是用手指抹上去的，显得格外温婉清魅。