动作如常，从容，平稳，像刚才什么都没发生过。

知禾抱着那堆衣服——两件衬衫，两条裤子，一条内裤，回到小书房。怀里满满当当，下巴抵在最上面那件月白色的领口，脚步比来时慢了一些。

走到门口的时候，她停了一下，喊他：“谢先生。”

他没有抬头。

知禾沉默了会儿，右手小指颤了颤：“你的衣服，我洗好了会还给你。”

笔尖在纸上顿了一下，墨迹洇开，在宣纸上漫成一个不规则的圆，像一滴落错了地方的雨。

“不用还。”

这三个字说出口的时候，他自己都怔了一下。不是客气，不是体面。是他今晚说的，最诚实的一句话。

不需要还这些衣物，尤其是贴身衣物。

知禾站在门口，看着檀木书桌前谢聿修的背影，天花板吊灯的光落在他肩上，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光。

她垂下眼，推开门，走进了小书房，并没有关门。然后，把那堆衣服放在榻上，一件一件展开，叠好。

两件衬衫，浅灰、月白。

两条深灰色的家居裤。

一条深灰色的内裤。

她的手指在那条内裤上停了一瞬。纯棉，深灰色，没有拆封，方方正正，和叠衬衫的方式一样，棱角分明，像用尺子量过。

知禾站在原地犹豫了一下。

过了几分钟，才拿着那条深灰色的衣物和小书房书桌上的一盒别针，穿过侧门回到了主卧的浴室。

她没有先换衣服，而是在洗手台下面的柜子里找到了那块马赛皂。拆开包装纸，拧开水龙头，把那条穿了一天一夜的内裤，仔仔细细地洗了一遍。

泡沫是白色的，橄榄油的气味清淡。

水声响起，很轻，混在窗外的风雨里，几乎听不见。

谢聿修坐在书桌前，听着那扇虚掩的门后面传来的细微声响。水声停了，然后是窸窸窣窣的布料摩擦声。

他低下头，继续写字。

字迹工整，力透纸背。

但他写的是什么，他自己不知道。

知禾从浴室出来，身上穿着那件浅灰色的衬衫，里面是那条深灰色的内裤。很大，腰围松垮垮地挂在胯骨上，她把裤腰和衬衫用别针别住一脚，才勉强挂住。

她往谢聿修那处瞥了一眼，嘴角弯了一下。

确认自己刚才做的每一步——借浴室，用他的毛巾，穿着他的衬衫走出来，让他看到，然后向他借衣服、借裤子、借内裤。

每一步都在计划里，每一步都刚刚好。

回到小书房，知禾把洗好的贴身衣物挂在窗沿上。

她往窗外望去，院子里有一棵被风吹弯了腰的银杏树，原来他躲避自己视线，往外看着的，就是这棵树。

*

台风是在午后变大的。

知禾从楼上下来的时候，客厅已经暗了大半。

她穿着那件浅灰色的衬衫，袖口挽了好几折，衬衫下摆打了个松散的结，露出一截腰线。头发半干，垂在肩侧，几缕碎发贴在脸颊上，素颜，没有口红，嘴唇是自然的浅粉色。

那是一种纯天然，毫不设防的状态。

谢聿修站在客厅的落地窗前，手里端着茶杯，听到脚步声，他没有回头。

“风越来越大了。”他说。

知禾走到他旁边，看着窗外。银杏树的枝桠在风中剧烈摇晃，院子里那口养莲的大缸已经被风吹得偏移了位置，缸里的水漾出来，在青石板路上淌成一道细细的河流。

知禾：“会停电吗？”

谢聿修没有立刻回答。他抿了一口红茶，茶水已经凉了，涩味在舌尖上散开。

“老宅的线路老了，”他说，“台风天经常跳闸。”

话音刚落，头顶的吊灯闪了一下。

两个人同时抬起头。

灯又闪了一下，然后灭了。

整座老宅陷入一片灰暗。

窗外的光还在，但被厚厚的云层过滤成一种灰白的颜色，像一张曝光过度的旧照片。客厅里的家具只剩下模糊的轮廓，那面整墙的书架变成了一堵黑色的墙，书脊上的烫金标题在暗光里微微发亮。

谢聿修站在原地，没有动，也没有说话。

知禾也没有动。

其实，柳知禾有考虑过，要不要借着突然的黑暗，装作小白花的样子，害怕地躲进他怀里。

可惜，事发突然，她的本能反应没跟上大脑的决策。

在孤儿院住惯了没有灯的屋子，黑暗对柳知禾而言，从来不是恐惧，是掩护，掩护她去观察别人。

她实在没有害怕的本能，错过了最开始的几秒，后面就不适合演了。