2024.08.22

“看来刻舟求剑的确不是一件幸福的事。”

小段的沉默，然后是笑声。

“没有刻舟求剑，医生。”

“我从来没有觉得一样。”

“第二次了。我不介意你抽烟。”

【笑声】

“第一次不算，第一次是心甘情愿。”

“谢谢你，医生。”

“我们可以算作朋友。”

【笑声】

“起码在这个诊疗室里，介意我也来一根吗？”

“当然不，医生。”

“还会有那种想法吗？”

“有了新的目标，所以不会。”

“什么目标？”

“等他再次来到我面前。”

“然后呢？”

【笑声】

“然后？然后我当然是走向幸福。”

“你走向幸福？”

“嗯。”

“那他呢？”

【笑声】

“你忘了，医生。他已经获得幸福了。”

“如果他愿意和你一起走向幸福呢？”

【笑声】

“刻舟求剑好比缘木求鱼，医生，都很愚蠢。”

“交个朋友？”

“我觉得和你聊得来，费用可以退你。”

“不用了，医生。”

【笑声】

“我怕我走向幸福后，你反倒难过。”

最后是迟远克制却沉重的呼吸声。那行字被打印在纸上，没有标点。时颂能看见迟远坐在那里，手里还夹着那支没有点燃的烟，看着傅沉楼离开的方向，很久很久。他的呼吸声很重，像是什么东西被压在他的胸口，压得他喘不上气。

自此，傅沉楼没有再去见过迟远。

时颂把这段对话想了一遍又一遍，最后眼神落在傅沉楼写在纸上那句话上。不是打印的，是用笔写的——签字笔，黑色的，字迹有些潦草，但每一笔都很重。纸张的背面能摸到凸起的笔痕，像是怕写轻了这句话就会被风吹走。那句话写在诊疗记录的最末页，没有日期，没有上下文，就是单独的一句话，像是他在某个瞬间突然想到、随手抓了一张纸写下来的。

也许爱真的如同一道窄门。靠近时就靠近了痛苦，远离它却又远离了幸福。没有两全的情况，没有折中的选择。

时颂捂着眼睛，泪水却一颗一颗地落下来，滴在了地上。他用手背擦了一下，没擦干净，又用手掌捂住整张脸，眼泪从指缝间溢出来，顺着手指往下淌，滴在他的裤子上，洇开一小片深色的印子。他的肩膀抖得很厉害，但他没有发出任何声音。公园里很安静，银杏叶在风中沙沙地响。

“真是……”时颂哽咽着，声音从指缝间挤出来，沙哑的，破碎的。他的嘴角却在上扬，眼睛也在弯，脸上的表情哭不哭笑不笑，像一个被拧得太紧的水龙头，水流出来了，但阀门关不上。

却还是忍不住笑起来。

“真是太好了。”

他们能够一起走向幸福。不是“你走向你的幸福，我走向我的”，不是“刻舟求剑”，不是“缘木求鱼”。是“一起”。他们可以一起从那道窄门穿过去，一起走向那扇窄门后面的、不需要等待、不需要猜忌、不需要一个人在半夜对着空气说我爱你的、真正的幸福。

这真是——太好了。

“为什么掉眼泪？”

傅沉楼不知道什么时候来了。他蹲在时颂面前，穿着一件深灰色的风衣，领口竖起来，下巴藏在里面。他的手指伸过来，摸了摸他眼尾的泪珠，指腹从眼尾滑到颧骨，把那滴将落未落的泪揩掉了。他的手指是温热的，干燥的。

他仰头看着时颂。从这个角度，他的眉骨显得更高，眼窝的阴影更深，眼神里有很沉的、很重的东西。他的嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧。

“时颂，过去是我的选择。付出怎样的代价也是我自己的事情。”

他的声音很轻，轻到像是在说一个很小很小的秘密。他蹲在时颂面前，膝盖几乎贴着地面。从这个角度看，他像一棵被风吹弯了腰的树，但没有倒。

时颂的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕，但嘴角是翘着的，眼睛是弯着的。他看起来像一株被雨淋过的植物，叶子上还滴着水，但已经在阳光下挺直了腰。

“我知道。”他的声音还带着一点哽咽，但语气是轻松的，像刚从一场很大的雨里走进屋檐下，终于可以放下伞了。

“我只是有一点——我只是觉得幸福。”

他看着傅沉楼，看着他蹲在自己面前的狼狈样子，看着他仰头看自己时那道因为抬头而显得更深的颈纹，看着他那双总是沉沉的、黑黑的、此刻却像是有星星在里面闪的眼睛。他的眼泪又开始涌了，但这一次他不想擦。

“我也很幸福。”

傅沉楼说。他低下头，把时颂的指尖捏在唇间吻了一下。嘴唇贴着那根纤细的、指甲修剪得整整齐齐的手指，像在吻一片很轻很轻的羽毛。

“靠近你时，幸福才来到我身边。”

时颂终于忍不住，直接扑进了他怀里。他扑过来的力道很大，傅沉楼被撞得往后晃了一下，但没有倒。他的手臂在时颂扑过来的那一瞬间就张开了，稳稳地接住了他，把他整个人拢进怀里。时颂的脸埋在他的颈窝里，他的眼泪全蹭在了傅沉楼的衣领上，湿湿的，凉凉的。

傅沉楼抱着他起身。他的手臂从时颂的腰侧穿过去，把他整个人从长椅上端了起来。时颂的腿自动地环上了他的腰，手臂环上了他的脖子，整个人像一只树袋熊一样挂在他身上。他的脸还埋在傅沉楼的颈窝里，不肯抬起来。

“不会再找不到我了。”时颂说，声音闷闷的，从他的锁骨传上来。

傅沉楼抱着他走了几步。公园的石板路上铺满了银杏叶，金黄的、干透的、边缘卷曲着的叶片在他的鞋底下发出沉闷又沙沙的断裂声。秋日的天空很高很蓝。

“嗯。”傅沉楼说，下巴抵着时颂的发顶。

踩在落叶上，沉闷又沙沙的断裂声响着。一深一浅的脚步声，慢慢走远了。

横越十年，又是一年秋。

金色的叶子从枝头落下来的时候，时颂终于不哭了。他从傅沉楼的颈窝里抬起脸，看着那些从空中飘落的叶子，看着那金黄的、像扇子一样的小东西在眼前翻飞。他伸手接住了一片，叶片落在他掌心里，凉凉的，边缘有些脆。叶脉还是清晰的，从叶柄向四周延伸，分出一条一条细细的纹路，像掌心中的蜿蜒。

收获的季节啊，终于又如约而至了。