档案袋里只有薄薄几页纸。不算长的几页资料，几分钟就可以翻完。

时颂看了很久。

纸张在他的手指间一页一页地翻过去。他的目光从第一行落到最后一行，又从最后一行回到第一行。那些字他明明都认识，但连在一起的时候，他的大脑像一台卡了壳的机器，怎么都转不动。他的视线在那几行字上停着，瞳孔的焦点却不在这里，在很远的地方。

直到被迟远掰开他紧握着的掌心，他才后知后觉地回过神来。迟远的手指插进他的指缝间，把他蜷缩的手指一根一根地掰开。掌心里有几道深深的、月牙形的红痕，是指甲陷进肉里留下的印记。有几处已经破了皮，渗出一丝很细很细的血珠，在皮肤上凝成一个很小的红点。

迟远低头看着那些印子，呼呼地吹了吹。他的气息落在时颂的掌心上，温热的，带着一点烟味。然后他叹了口气。

“指甲都陷进肉里了也不知道疼吗？”

时颂抽回了手。他的手从迟远的掌心里抽出来的时候，有些急，像被什么东西烫了一下。他把那份档案合上，放回茶几上，动作很快。然后他站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的摩擦声。他低下头，没有看迟远。

“谢谢你，迟远。我先走了。”

他的声音很急，每个字都像是被人从喉咙里赶出来的。语速比平时快了不止一倍，尾音往上飘，像一只受惊的鸟急着要飞走。

“要不要我送你？”迟远站在窗前，手里的烟已经燃到了尽头，烟灰积了长长一截。他没有弹掉，就让它挂着。

时颂连忙摇头。他把自己的手机和钥匙从茶几上拿起来，攥在手心里。动作很快，几个东西叠在一起被他一把抓起来，差点滑出去。他走到门口，拉开门。

“再见。”他说。然后脚步匆匆地离开了办公室。走廊里的感应灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他的脚步声从清晰到模糊，从近到远，最后完全消失在走廊的尽头。

迟远站在窗前，手里还夹着那支已经燃到滤嘴的烟。他看着窗外那片灰蓝色的天空，看了很久。然后他低下头，把那支烟按灭在窗台上，没有回头看那扇已经关上了的门。

时颂没有打车，没有坐地铁，没有去任何地方。他走出那栋写字楼的时候，阳光正好从云层的缝隙里漏下来，照在他的脸上，刺得他眯了一下眼睛。他没有停步。他穿过马路，走过一条街，又走过一条街。他不知道自己走了多久，也不知道自己要去哪里。他只是觉得需要走，需要让风吹过他的脸，需要让脚步带着他离开那间诊室、那些字。

他坐在公园里的长椅上发呆。

公园不大，在写字楼和居民区之间的一片狭长地带。有几棵银杏树，叶子已经开始黄了，但没有落，还挂在枝头，在风中轻轻地摇。长椅的木头有些旧了，漆皮剥落了几块，坐上去咯吱响了一声。他把手放在膝盖上，低着头，看着自己的鞋尖。

那几页字在脑海里打转。那些字从他的眼睛钻进他的大脑，在他的神经里来回穿梭，像一条找不到出口的蛇。

那段经历被傅沉楼轻而易举地随口带过。在那间他住了快一个月的出租屋里，在那个他以为自己会死的冬天，在和迟远一次又一次的对话中，傅沉楼把这些话说了一遍又一遍，说到后来他自己都麻木了。时颂不愿意再去触摸他的伤口。就像傅沉楼在巴黎的时候问过时愿关于他的近况——那些他割腕的事，那些他吃不下饭的事，那些他差点没命的事。他问了很多，但从来没有问过时颂本人。

小段录音变成文字同样记录在了档案里。纸张已经有些旧了，边角卷起来，有几处被水渍洇过。字是打印的，宋体，不大不小。

09.22

“那段感情让你痛苦吗？”

“不。”

“那为什么你会做出这样的极端举动呢？”

“极端吗？”

“不极端吗？这已经属于自残。”

【笑声】

“没有痛苦，偶尔让我感觉幸福。”

“幸福？”

“是的——但是只是偶尔。”

12.22

“戴了戒指，你有了新的感情？”

“没有。”

“那是决定放弃了？”

“他已经获得幸福。”

“你呢？”

“我也许也会。”

“也许？也是，幸福没有那么容易得到。”

“我曾经拥有。”

“可是现在失去了。”

【笑声】

“也许我可以刻舟求剑。”

“刻舟求剑可不是一个聪明的寓言故事。”

“人活着不需要太聪明，医生。”

“你的行为看起来已经正常，不再做出那些伤害自己的行为。”

“是的。”

“那你的心呢？”

“嗯？”

“会觉得幸福吗？”

【笑声】

“刻舟求剑不是一件幸福的事。”

“就像你说的，医生，幸福并没有那么容易得到。”

2024.8.22

“你做了消除疤痕的手术？”

“是。”

“为什么？”

“影响工作。”

“还想那样尝试吗？”

【笑声】

“换了一个戒指。”

“是的。”

“有了交往的对象？”

“嗯。”

“看起来还不错。”

【笑声】

“祝你幸福。”

“谢谢你，医生。我也祝你幸福。”