走廊的地板上，躺着两个人。

诸伏奈津的眼睛是闭着的。她的围裙上有一大片深色的痕迹，从胸口一直蔓延到腰际，边缘还在一点一点地扩大。但她的胸膛还在微弱地起伏——很慢，很浅，像一根随时会断的蛛丝。

诸伏长次郎侧躺在离她不远处，一只手伸向妻子的方向，指尖差一点点就能碰到妻子的手。他的眼睛半阖着，目光涣散，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，却只有一丝微弱的、带着血腥味的气流从喉咙里泄出来。

“爸爸……？”诸伏景光的声音很小，小到几乎听不见。

没有人回答他。但爸爸的眼睛似乎朝他这边转了一点点——只是那么一点点，几乎看不出来。

“……妈妈？”

还是没有回答。但妈妈的睫毛颤了一下。

诸伏景光踉跄着从柜子里爬出来，膝盖磕在地板上，磕在那片深色的液体里。裤子湿了一片，黏糊糊的，温热的。他没有低头去看，只是往前爬了两步，又爬了两步。

爬到妈妈身边。

他伸出手，轻轻碰了碰妈妈的手。

那只手还是热的。

诸伏景光攥住诸伏奈津的手指，像是溺水的人抓住最后一根浮木。他不知道为什么，这个简单的触感让他的眼泪流得更凶了——不是凉的，不是冷的，还是热的。

妈妈还活着。

可是她为什么不睁开眼睛呢？为什么不说话呢？

“妈妈，你起来。”诸伏景光的声音抖得不成样子，眼泪一颗一颗砸下来，砸在妈妈的手背上，砸在那些暗红色的液体里，溅起细小的涟漪。

“你不是说要多煮点饭吗？你说咖喱要多炖一会儿，孩子吃软一点的比较好。你不是说了吗？你明明说了。”

诸伏奈津没有动。但她的眉头似乎微微蹙了一下，像是在努力睁开眼睛，却怎么也睁不开。

“爸爸。”

诸伏景光转过头，看向父亲。

“你说明天要去繁男叔叔那里的，你说要帮忙查大哥哥的来历。你说了要带他回来的，你说了的。”

诸伏长次郎的嘴唇又翕动了一下，这次发出的声音稍微大了一点点，像是含混的气音，听不清是什么。他的手指微微蜷了蜷，似乎想握住什么，却只握到了一把空气。

诸伏景光跪在那片血泊里，低着头，肩膀开始发抖。

他哭不出声了。喉咙像是被什么东西掐住，只能发出细碎的、断断续续的气音。他把妈妈的手攥得很紧，指节泛白，仿佛只要他松手，妈妈就会像外守有里一样，变成一张不会再说话的照片。

他不想再看到任何人变成照片了。

他不想。

身后传来轻微的响动。是那个大哥哥——他踉跄了一下，像是被人从背后推了一把，身体晃了晃，伸手扶住了走廊的墙壁。

少年的脸更白了，白得像河滩上被水泡过的卵石，嘴唇抿成一条线，额角沁出一层薄汗。他低头看着诸伏景光蜷缩的背影，看着那小小的身体跪在血泊里一抽一抽地发抖，看着那双攥着妈妈手指的手，指节白得像要碎掉。

他说不清这种感觉是什么。他不记得自己是谁，不记得为什么会躺在犀川的河滩上，甚至不知道自己为什么说不了话。

但此刻，看着诸伏景光跪在那里、攥着母亲的手指、用那种碎裂的声音一声声喊着“妈妈”“爸爸”的时候，他的胸腔里有什么东西在剧烈地翻涌。

不是难过。或者说，不只是难过。

是一种更深、更疼痛的东西——像是一颗滚烫的子弹从心口穿进去，顺着血管蔓延到四肢百骸，烫得他浑身都在发颤。

他不喜欢这样。

他不喜欢看小景哭。

他想做点什么。

这个念头像一簇火苗，在胸腔里猛地窜起来，烧得又急又烈，几乎要将他整个人吞没。

想做点什么。

想让他不要再哭了。

想让他爸爸妈妈睁开眼睛。

想让他不要跪在血里。

想——

少年不知道自己什么时候迈出了脚步。等他意识到的时候，他已经蹲在了诸伏景光身边，一只手按上了诸伏奈津腰侧那道还在渗血的伤口。

他的掌心开始发热。

起初只是一点点温度，像是刚握过热牛奶杯壁的余温。紧接着那温度迅速攀升，变得滚烫，却并不灼人——更像是在某个深秋的傍晚，把双手浸入一盆还冒着热气的温水里，从指尖到手腕，每一寸皮肤都被恰到好处的暖意包裹。

光芒从他的掌心渗出来。

是绿色的。

和他翡翠色的眼睛一样的明亮温暖，像是初春时节山野间刚刚冒头的嫩芽，像是被阳光穿透的浅水处摇曳的水草，带着一种让人莫名觉得安心的、生机勃勃的暖意。

那光芒从少年的掌心缓缓流淌出来，像融化的琥珀，像缓慢流动的蜂蜜，一点一点地覆上诸伏奈津腰间的伤口。

鲜血在绿光触及的地方停止了蔓延，像是有什么无形的屏障将它们拦住了。伤口边缘开始以肉眼可见的速度愈合——不是那种粗暴的、蛮横的强行黏合，而是像藤蔓攀援、像花苞舒展，每一个细胞都在光芒的引导下温柔地归位。

诸伏奈津的睫毛颤了一下。

她的眉头还微微蹙着，但那张脸上的死灰色正在一点一点褪去，取而代之的是一种极淡的、几乎透明的血色，像宣纸上慢慢洇开的朱砂。

少年没有停。他把一只手从诸伏奈津身上移开，转向躺在不远处的诸伏长次郎。

那只手也亮了起来——同样的绿色光芒，同样的温暖，从他的掌心倾泻而出，覆上男人胸口那道更深的、几乎致命的伤口。

光芒在他两手之间形成了一道柔和的弧线，像一座桥梁，将他与这两个素昧平生的人连接在一起。

诸伏景光停止了哭泣，慢慢张大了嘴巴。

他跪在血泊里，睁大了那双蓝色的眼睛，一眨不眨地看着眼前的景象。

绿色的光芒映在他的瞳孔里，像是装住了整个春天。

他看见爸爸的伤口在愈合。那道狭长的刀伤，在绿光的包裹下，边缘开始长出新的血肉，像是有什么看不见的手在一针一针地缝合。

他看见爸爸脸上的血色一点一点回来，嘴唇不再那么白了，呼吸也不再那么浅了。

他看见妈妈的眼皮在动，妈妈的眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

“……景光？”诸伏奈津的声音很轻，像是从很远的地方传来的，带着一种茫然和虚弱，但确确实实是她自己的声音。

诸伏景光的眼泪又涌了出来，他扑过去，把脸埋进她的肩窝，哭得上气不接下气。