诸伏宅是一栋独门独户的和式住宅，灰色的瓦顶，门口种着两棵不算高的山茶花树。诸伏景光推开玄关的门，还没来得及换鞋，就听见厨房里传来锅铲翻动的声音，混着咖喱的香气一起涌了出来。

“我回来了。”

“回来了？”诸伏奈津①从厨房探出头来，手里还拿着汤勺，围裙上沾着几滴酱汁。她看了一眼诸伏景光，又看了一眼他身后空空荡荡的玄关，“小操不是说你们在河滩捡了个孩子？人呢？”

诸伏长次郎跟在儿子后面进来，一边换鞋一边解释：“拜托横山先生背去诊所了，那孩子身上有些擦伤，得先处理一下。我看景光还挺喜欢他的，干脆留我们家里住一晚，等明天繁男那边帮忙查查。”

诸伏奈津听了这话，把汤勺往锅边一搁，擦了擦手走过来，有些担忧道：“都送到佐藤医生那里了？那孩子多大了？伤得重不重？”

“看着比景光高一点，可能大一两岁。”诸伏长次郎接过妻子递来的毛巾擦了把脸，“身上凉得很，神志倒是清醒的。就是——”

他顿了顿，看了一眼正在玄关低头换鞋的儿子，压低声音：“好像不能说话，也不记得自己是谁了。”

诸伏奈津的眉头轻轻皱了一下，很快又舒展开。她点了点头，转身走回厨房：“那我多煮点饭，咖喱多炖一会儿，孩子吃软一点的比较好。”

诸伏景光换好鞋子，把钓竿和塑料桶放在玄关角落，抱着围巾站在那里，听着父母简短的对话，心里那点忐忑慢慢落了地。他朝厨房里张望了一下：“妈妈，要不要我帮忙摆碗筷？”

“不用，你去把暖桌打开吧，”诸伏奈津的声音从厨房里传出来，带着笑意，“晚上冷，那孩子回来也能暖和暖和。”

诸伏景光应了一声，抱着围巾穿过走廊，走进客厅。他把围巾搭在椅背上，蹲下去按暖桌的开关，听着机器发出低沉的嗡鸣，手心覆在被子面上，感受温度一点一点升上来。

窗外天色已经暗了，院子里那两棵山茶树的轮廓模糊在暮色里。诸伏景光跪坐在暖桌边，望着玻璃上映出的自己的脸，忽然想起少年捧着他脸颊时的触感——那只手冰凉冰凉的，指腹却意外地柔软，像一片落在皮肤上的雪。

他在诊所里，会不会冷呢？

他又想起少年指尖摸上喉咙时的茫然，想起那双翡翠色的眼睛里一闪而过的黯淡。明明想说点什么，却一个字都发不出来——那种感觉，一定很难受吧。

窗外似乎有小动物溜了进来，一个黑影在那里一动一动的，诸伏景光没在意，把下巴搁在暖桌的被面上，盯着窗外出神。

不知过了多久，院子外面传来动静。

门开了。

不是玄关那边，而是走廊尽头通向院子的那扇玻璃门。

风从外面灌进来，冷得诸伏景光缩了缩脖子。他转过头，看见一个高大的身影站在门口。

那个人穿着深色的外套，头发乱蓬蓬的，像是很久没有打理过。他的脸上没什么表情，眼睛却亮得不正常，像两盏烧得过旺的灯，在昏暗的走廊里幽幽地发着光。

是有里的爸爸。

如果是平常的做客，诸伏景光会礼貌地叫一声「外守叔叔」，但外守一手上还拿着别的东西——一把刀，厨房里常见的那种，刀刃在走廊的灯光下反射出一道细长的白光。

“你……”诸伏景光张了张嘴，声音卡在喉咙里，没有发出来。

外守一没有看他。他的目光越过诸伏景光，扫过客厅，扫过暖桌，扫过墙上挂着的全家福，像是在找什么东西。

“有里呢？”他问。

声音沙哑，像是很久没有喝过水。

诸伏景光愣了一下。

“有里在哪里？诸伏老师，你把有里藏起来了对不对？”外守一又问了一遍，这次声音大了一些，脚步往前迈了一步。

他的鞋底踩在地板上，发出沉闷的声响。

诸伏景光没有回答。他不知道该怎么回答。

有里已经死了，上周就死了，葬礼都办过了。

作为有里的爸爸，他难道不知道吗？

可他看着外守一的眼睛，忽然觉得这句话不能说出口。他说不清为什么，但直觉告诉他，如果他说了，会发生很糟糕的事情。

“景光。”

身后传来妈妈的声音。

诸伏奈津不知什么时候从厨房出来了，她走到诸伏景光身边，一只手搭在儿子肩上，轻轻把他往身后拨了拨。

“外守先生，”她说，声音平静得不像是在对一个拿着刀的人说话，“有里不在这里。”

外守一的目光终于从墙上移开，落在诸伏奈津脸上。他歪了歪头，像是在辨认她是谁。

“我听到她的声音了，”他说，“她在这里。”

“她不在。”诸伏奈津的语气没有变，“外守先生，你先放下刀，有什么话我们慢慢说。”

“她在这里！”外守一突然吼了起来，声音在狭窄的走廊里炸开，震得诸伏景光耳朵嗡嗡作响。他猛地往前冲了两步，刀尖在灯光下划出一道刺目的弧线。

诸伏奈津把儿子往身后一推，用自己的身体挡住了他。

“景光，去柜子里。躲起来。”她低声说，语速很快，却很清晰，“现在就去，不要出来，不要出声。”

诸伏景光想说什么，嘴巴张开了，却一个字都说不出来。他的脚像是被钉在了地板上，动不了。

“奈津！”诸伏长次郎的声音从走廊另一头传来。他不知道什么时候已经冲到了外守一身后，一把抓住了那个男人持刀的手腕。