长野县的深秋来得比以往来得更早一些。

诸伏景光把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。呼出的白气很快被山风撕碎，消散在路边枯黄的芒草从里。

他蹲在犀川的河滩上，手里攥着一根钓竿，已经快二十分钟没说话了。

“小景——！你到底钓到没有啊！”

身后传来中气十足的喊声。山村操踩着一双沾满泥巴的胶鞋，从堤坝上连滚带爬地滑下来，手里拎着个塑料桶，桶里空空如也。

他今天的战绩和诸伏景光一样——零。

“没有。”

“那你不早说！我都蹲了半小时了！”山村操一屁股坐到旁边的石头上，把桶往地上一扔，“我妈还说今晚要做味噌煮鱼，我看只能煮石头了。”

“你本来也钓不到。”诸伏景光终于转过头，那双蓝色的眼睛里带着点无奈的笑意，“上次你把蚯蚓甩到我脸上之后，我就没指望你能钓上来什么。”

“那、那次是意外！”山村操的脸腾地红了，小孩子的自尊心像河滩上的石子一样硬，“而且你不也没钓到吗！”

诸伏景光没有反驳，只是把钓竿收起来，站起身拍了拍裤子上的灰。

他比山村操高出小半个头，瘦瘦的，站在河滩上像一株还没抽条的幼竹。

“既然我们都没有钓到，那走吧小操，回去了。”

“我错了，小景~再等会儿嘛！”山村操不情不愿地嘟囔，“说不定再等五分钟就有鱼了……”

“你说这话已经说了六个「五分钟」了。”

山村操瘪了瘪嘴，正要说什么，忽然眼睛直了，指着河滩下游的方向：“那是什么？”

诸伏景光顺着他的手指看过去。

犀川在深秋水位会变浅，河床上的碎石和卵石大半裸露在外，被午后的阳光晒得发白。下游约莫两百米的地方，靠近左岸的芦苇丛边，有一团颜色不太对的东西。

不是石头，石头不会有那种颜色。

不是枯枝，枯枝不会有那种形状。

山村操已经撒开腿跑了过去，诸伏景光犹豫了一秒，拎起塑料桶跟了上去。

跑到近处，山村操的脚步猛地刹住了，差点把跟在后面的诸伏景光撞个趔趄。

那是一个人。

少年侧躺在卵石与枯草之间，灰色的卷发里满是枯草碎叶，被河水打湿了，盖住了他整张脸。他的身上穿着件奇怪的衣服——像是病号服，白色的，袖口和下摆都有磨损的痕迹，好几处被河边的荆棘刮破了。脸上有泥，有干涸的水痕，还有一些细小的擦伤，颧骨和下颌的地方泛着不正常的苍白。

山村操的嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被拎上岸的鱼。

“死、死了吗？”他的声音尖得变了调，往后退了半步，踩到一块松动的卵石，差点摔倒。

诸伏景光没理他，稍微凑近了点，蹲了下来。

他比山村操胆子大一些——不是不害怕，只是害怕的时候不太会表现出来。他小心翼翼地伸出手，指尖悬在那人的鼻尖下方，等了大概三秒。

很好，还有呼吸。

很轻，很慢，但确实有。

“他还活着。”诸伏景光说，声音比自己预想的要稳。

山村操“啊”了一声，脸上的血色回来了一点，随即又皱起眉头，凑近了看：“他怎么躺在这儿啊？掉河里了？被冲上来的？”

“不知道。”诸伏景光站起来，环顾四周。

河滩上除了石头就是枯草，上游几百米的地方有一座水泥桥，桥那边稀稀落落有几户人家。最近的住户走过去也要十来分钟。

诸伏景光和山村操两个小孩子，小胳膊小腿儿，背回去不太现实。

当然，背不背得动还要另说。

“得去叫大人。”诸伏景光站起身，目光在少年苍白的脸上停留了一瞬。

“我去我去！”山村操难得主动请缨，大概是想逃离这个让他觉得心里发毛的地方，“我跑得快！”

没等诸伏景光点头，他已经蹿出去好几米，胶鞋在卵石上踩出咯吱咯吱的响声，不一会儿就消失在堤坝那边。

河滩重新安静下来，只剩下犀川的水声，和风吹过枯草的沙沙声。

诸伏景光没有跟上去。

他蹲回少年身边，把被风刮歪的围巾重新掖好。他其实可以跟山村操一起走的——叫大人这种事，两个人去和一个人去没有分别。留在这里也做不了什么，他不懂急救，不会人工呼吸，甚至连这少年为什么昏迷都弄不清楚。

但他就是迈不开腿。