“队长，吹一个呗。”

大哥看着那堆压缩饼干，火柴的红色小脑袋在昏暗灯光下晃了晃。

他低头，轻轻吹灭了火柴。

“许愿了没？”旁边有人问。

“嗯。”

“许的啥？”

大哥没回答，只是看向窗外的风雪。很久，才轻声说：“他们好好的就行。”

那根燃尽的火柴被大哥夹进笔记本里，跟那些年收到的寥寥几封信放在一起。

消息是两天后才传到江随手上的。

不是大哥说的——他从来不会说这些。

是哨所的一个年轻战士，偷偷给江随发了私信，语气激动又小心翼翼：“江老师，队长生日那天，我们用饼干摆了个蛋糕，他吹火柴的时候眼睛红了。我们都没敢说，但我觉得……您应该知道。”

江随看到那条消息时，正抱着猫坐在阳台上晒太阳。

他盯着屏幕看了很久，然后把手机扣在膝盖上，仰起头，望着天。

猫蹭了蹭他的手，喵了一声。

他没有哭。只是心里有一块地方，软得发疼。

那天晚上，江随发了一条朋友圈，只对家人可见：

“有人在风雪里过生日。蛋糕是压缩饼干，蜡烛是火柴。但他说，这是他最暖的一个生日。”

几分钟后，二姐点了赞。三哥点了赞。四哥点了赞。

没有人说话。

窗外的城市灯火通明。

江随知道，在很远很远的地方，有一个人，正站在风雪里，替他们守着这些灯。

压缩饼干的蛋糕，火柴点的蜡烛。

那是他见过最简陋、也最重的一场生日。

【大哥番外·完】