日子在医院的暖光里，一天比一天柔软。

江家上下轮着守，母亲苏卿月天天带着画册陪他画画，二姐江岚把所有麻烦事挡得干干净净，三哥江彻细致到连水温都替他调好，四哥江澈天天放温柔的曲子。

病房外，夏星扬、谢辞、陆星衍他们也从不缺席，安安静静守着，不吵不闹，只等他愿意见。

江随的状态一天比一天好，伤口愈合，精神也慢慢恢复，只是记忆依旧碎得像雾，看得见轮廓，抓不住完整。

他常常盯着那台摔裂的相机发呆。

机身修好了，裂痕还在，像一道浅浅的印记。

苏卿月把他以前拍过的所有照片都存在平板里，他每天都会翻很久。

夏星扬在阳光下的笑、谢辞在红毯上望向他的眼神、陆星衍吃火锅时的傻气、苏清妍的温柔、沈亦的规矩、凌寂的安静……

一张张看过去，心口总是轻轻发暖。

他能感觉到，这些人，很重要。

可记忆，就是差最后一层窗户纸。

这天下午，阳光格外好。

夏星扬像往常一样，拎着一碗清淡的粥进来，安安静静坐在床边，小口小口喂他。

少年动作很轻，眼神很柔，生怕碰碎了他。

江随看着他，忽然轻声问：“我以前……经常拍你？”

夏星扬点头，眼睛亮晶晶的：“嗯，你拍了我好多好多神图，大家都是因为你的镜头，才重新喜欢我。”

“我还对你说过什么？”

“你说……”夏星扬声音轻轻一颤，“你说我本来就好。”

这句话落下的瞬间——

像是有什么东西，在脑海里“咔嗒”一声，对上了。

阳光忽然晃过眼睛。

快门声在耳边炸开。

书店前的少年、等红灯的背影、病床上虚弱的笑、康复后在风里的笑脸……

一幕一幕，飞速冲进脑海。

所有被遗忘的画面，在这一刻，轰然归位。

江随猛地一怔。

眼神从茫然，到波动，到清晰，到一点点泛起浅淡的暖意。

他记起来了。

全部，都记起来了。

记得自己怎么闲得发霉，怎么随手拍了夏星扬，怎么说了一句“人没那么坏”，怎么看着他从黑红被骂，一步步走到阳光里。

记得车祸那天，夏星扬倒在他面前的样子。

记得自己守在医院，心里那种慌到发抖的感觉。

也记得——

自己后来分心开车，被撞的那一瞬间。

记得醒来时，看着一群陌生人的茫然。

记得家人赶来时，那种刻在骨子里的安心。

更记得，眼前这个少年，是被他一句话、一组镜头，从泥潭里拉出来的人。

江随看着夏星扬，眼眶轻轻一热。

他张了张嘴，声音很轻，却无比清晰：

“星星。”

夏星扬浑身一僵，猛地抬头。

这一声……

和以前一模一样。

不是客气，不是陌生，不是试探。

是熟悉的、清淡的、属于他的“哥”的语气。

夏星扬声音发抖：“哥……你、你……”

“我记起来了。”

江随轻轻笑了一下，是失忆以来，第一个真正意义上的笑，浅淡却干净，和从前一模一样。

“全都记起来了。”

夏星扬瞬间绷不住，眼泪“唰”地掉下来，趴在床边，压抑地、痛快地哭了出来。

“哥……你终于记起来了……”

“我以为……我以为你再也不会记得我了……”

江随抬手，轻轻摸了摸他的头，动作自然又熟练，和从前无数次一样。

“傻不傻。”

“我怎么会忘了你。”

门口传来轻微的动静。

谢辞、陆星衍、苏清妍、沈亦、凌寂，全都站在那里，眼眶瞬间红了。

他们听见了。

听见他喊“星星”。

听见他说“我记起来了”。

陆星衍直接冲过来，声音哭哑：“哥！你终于记起来了！我快吓死了！”

苏清妍捂着嘴，眼泪掉个不停，却笑得格外温柔。

沈亦和凌寂相视一眼，长长松了口气，眼底全是真切的欢喜。

谢辞走到床边，目光落在他脸上，声音轻而稳：“记起来了？”

江随抬头看他，眼底清晰，带着一点浅浅的歉意：“抱歉，之前……让你担心了。”

他记得小区迷路，记得红毯对视，记得那句“我去接你”。