他们俩连续在浙江生活了好几年，冬天里也就看到过一两次雪，而且没有北方的雪来得那么大那么干脆，这次返京本来还挺期待的说，结果北京现在压根儿还没下雪。

不过今天出门本就不是为了去看雪的，而是去寻找余家故居的。

据慕仁慧说，余庆锋和慕思华念大学时就已经认识，而慕仁慧是在余顾出生那一年才正式认识他的，对他也不甚了解。

当她被余顾求问他们家以前住过的地方时，她才知道眼前这个连自己是怎么走过来都想不起的孩子有多可怜。可惜她只知道余家破产、余庆锋自杀后，他的母亲带着两个孩子曾煎熬过两年多的地方。

余顾跟姜黎按照地址去，最终来到的是一条老旧的胡同。

这里的冬天是寂静的，虽然没下过雪，却也像是裹上了一层素净的妆，又像是被时间冲洗过，连那透过一排排枯树枝、斑驳打在灰墙上的阳光都被冲淡几分。

余顾站定在一根电线杆下，望着一处“T”字型的路口出了神。

他实在是想不起来小时候到底在这里有过怎样的生活，但心底自觉萌发起一缕思绪，在这个完全陌生的地方抓住了什么东西，就像是住着一个他从小就认识的老人，在他远行多年后终于回来时，还像以前那样和蔼，问他：“娃娃，要不要来我家吃饭？”

“怎么哭了？”姜黎慌忙从包里抽出一些纸巾，擦掉余顾的眼泪。

北京的风比南方凛冽得多，泪水很快就会被风干。

“我不知道为什么，看到这里就很想哭……”余顾吸了一下鼻子，呼出一口气，在空气里化作一缕白烟，“大前年回来过，但是找不到这里。我想进去看看。”

他对比慕仁慧给他的信息和墙上的门牌，踏上木门前的台阶，敲了三下。

推开这扇门的，会是怎样的一个人？以前认识吗？还是已经不住人了？

他不免有些期待，也很紧张。

门被缓缓打开，站在他面前的是一位中年妇女，她的头发黑里透银，都被整齐地盘在一起，皮肤上的褶皱自然袒露，在光下映出一条条阴影。

“你找谁啊？”她问。

余顾再次比对纸上的门牌号，“你好，请问，7年前，这里是不是住着一个叫苏毓兰的女士？”

女人的眼眶猛然睁大，走得更近些，仔细打量起余顾的眉宇，“你是……余家的小屁孩儿？”

她认识？

余顾生出一丝欣喜，“你好，我是余顾，余生的‘余’，回顾的‘顾’。”

“哎呀！你竟然回来啦！”女人兴奋不已地抱紧余顾，久久之后才放开，抚着他从头到脚再次打量，“啧啧，怎么现在瘦了这么多啊，以前不是还胖乎乎的吗？是不是在浙江过得不好啊？”

这一番言行给余顾整不会了，虽说是故人，但记不起她实在是尴尬，不过他也无可奈何，忍着难堪问：“您是？”

女人愣了一刻，叫道：“嘿！我说，你怎么还不认得我了？我是之前一直住在你隔壁的张嫂啊，张春兰。”

“张嫂……”余顾抿住嘴唇，轻微地叹气，“实在对不起，我18那年失忆过，不太记得了……”

“怎么的了？失忆？”张春兰惊讶中更带着着急，“哎呀，进去说吧。”她拉余顾要往大门里面走。

余顾定住脚步，往身后的姜黎甩头，“张嫂，能让他也进来吗？”

张春兰这才注意到台阶下一直还站着另一个男人，问，“他是……”

姜黎站得笔直，和军训站军姿的标准没多大差别，率先答道：“张嫂好，我是姜黎，小顾男朋友。”

“嘛！男朋友？小屁孩儿，他说的是真的吗？”张春兰满脸皆是震惊，以为听到了什么不打了的事儿。

余顾点了点头。

“你这……”张春兰有些不知所措，看看姜黎又看看余顾，动嘴唇要说什么，最后只是语重心长道，“哎——你们这些年轻人，行了都快进来吧，外头多冷。”

余顾回头对姜黎招手，姜黎登上台阶，跟他一起进院子里。

张春兰热情得很，好生招待了他们两个，“这茶是新的，本来还打算留着过年的时候才喝嘞，你们两个倒是先帮我们尝尝，看怎么个样。”

三人坐在小院子里的大树旁，吃着柿饼晒着太阳。

张春兰双手盖住余顾的手问候：“这次怎么就你来啊？你妈妈和哥哥呢？”

余顾放下手中的茶杯，跟张春兰讲起他自己18岁那年遇到的意外。

“这……”张春兰听完都不敢相信余顾所说的事，“哎哟，苏姑娘这好端端的，怎么就这样……”

为这些事，余顾已经哭过不知道多少回，这次讲出来时都已经释怀了，他问：“张嫂，我妈妈以前……是不是很辛苦？”

想起来以前那些事，张春兰就替苏毓兰感伤，“苏姑娘那个时候啊，哎哟日子是真的苦，跟她娘家断绝关系，没办法才搬到这里来过活。她之前一直没有工作过，只能到处找那些杂活累活干，拼老命了，当时……”

姜黎怕生，插不上话，坐在一旁听余顾和张春兰交谈，时不时环顾四周的景致，掏出手机拍下几张照片。

这个四合院很小也很老旧，大部分空间被橘黄色的光普照。在围墙的瓦片上，有时会飞过来几只鸽子，都没有吵醒那只趴着午睡的白猫。

这样的地方，估计在这二十年里只有恋旧的人或是生活拮据的人会居住，它独有的浪漫让人迷恋，跟大城市是截然不同的。

可是余顾和他的家人在这里过得不太好。

姜黎想起了余嘉轩，整整三年都没有吐露过家里任何详细的消息，也从来不肯带他去自己家，也是因为这个吗？

院子里顶多只能住上两户人家，张春兰说苏毓兰最初还没有从娇生惯养的生活状态中走出来，不肯与别人合租，而她当时是住在隔壁院儿的，直到苏毓兰搬走后才换到这边的。

唠完嗑，张春兰带余顾姜黎在小院里观光，最后还带他们来到正房与西厢房之间的角落处，打趣道：“你小时候皮得要死，闲的没事儿搁这儿凿砖，它本来就是用松砖随便糊弄的，给你弄出个洞来，当晚被你妈追着打，你躲不过，还从这个洞钻到我家去了。”

姜黎听完在一旁憋笑憋得难受，余顾不爽，肘了他一下。

“哎呀，那个时候日子苦是苦，但细想想还是挺快乐的。”张春兰仰头感慨，“你现在过得还好吗？”

新的一年里，第一句这样的问候没想到是小时候的近邻说出口的。

余顾扣住姜黎的手，笑着回答张春兰： “我过得很好，你呢？”

张春兰露出一口大白牙，“一切安好，一切安好……”

张春兰本想多留他们一会儿的，但他们说想要去四处逛逛，加上她也还要打扫屋子，又简单聊了几句就分离了。

姜黎的手一直被余顾紧紧扣着，二人并肩踩在光明与阴影交替的路上，什么话也没讲。

他似乎仍不觉得满足，摘掉余顾那只手的手套，握住，塞进自己的风衣口袋里。

余顾的手一到冬天要是不做好防护，很容易长冻疮，更何况现在是在北方，不过他没有反抗，因为姜黎的手比手套要温暖得多。

他另一只手把头上歪了的小熊耳罩摆正，低头看着他们的脚，“我觉得这样也挺好的。”

“这样是怎样？”姜黎问。

他们慢慢走到更宽敞的胡同的里，行人也多随之多起来，有行动的小贩、追逐玩闹的孩童、骑着自行车的中年人……

这些，余顾都历历在目。

他始终留意脚下的路，刻意去踏那些光块，对姜黎说：“我不知道以后会不会也忘记现在，就像我忘记曾过去一样。但其实，如果我真的忘了的话，也没关系啊，前面还有很多个‘现在’等我，日子也还是有盼头的，没关系。”

姜黎的手握得更紧了，语气委屈地问：“那你要是忘了我，也会觉得没关系吗？”

余顾停下往前的脚步，在透过林梢的金辉下，他琥珀色的瞳孔被照得清澈透明，“我不会忘的，重要的人我都不会忘，你就是我现在最重要的人。”

姜黎掏出内袋里余顾的手，在他的手背上亲一口，“你对我也是。”

这时，一位卖糖葫芦的老爷爷骑车往这边过来，喇叭里叫卖着。

余顾那双直勾勾的眼神立即让姜黎会意，“你想吃哪一种？”

“那串，那串有不同水果的。”余顾伸手指过去，果真像张春兰口中的“小屁孩儿”。

须臾过后，姜黎握着一串草莓的和一串水果串烧的回来。

余顾是第一次吃到五种水果集一体的冰糖葫芦，心想一定好吃得不得了。

二十秒后，他扯了扯姜黎的袖口，撒娇道：“好老公，我们换一串呗。”

“好老公”又会意了，死活不肯。

“小气，你不换我就……抢啦！”余顾趁姜黎不留神，一把夺过他手中的糖葫芦，撒丫子就开溜。

“喂！好啊你，别想跑！”姜黎迈出两三步就捉住糖葫芦贼，“哎呀呀，就你那双小短腿儿跑得过我？”

余顾嘻笑不已，被姜黎狂挠痒痒也死死护住他手里的“赃物”。

猫叫、鸽子叫、汽车的鸣笛，还有姜黎陪他一起的笑，它们像风一样灌进他的耳朵里，他的冬天再也不是寂静无声的了。