深夜的实验室大楼还亮着成片的灯，像一片悬在城市上空不肯熄灭的星群。

喻随安坐在靠窗的实验台前，指尖泛白，捏着一支快要被折断的中性笔。

面前摊开的不是崭新的实验方案，而是一叠被水渍、褶皱、撕裂弄得面目全非的实验记录——那是他之前所有心血，是支撑他课题走到关键节点的全部数据与过程笔记。

纸张边缘卷曲发黑，好几页关键步骤被撕得残缺不全，几组核心对照数据模糊不清，连他自己都要费力辨认，才能勉强拼凑出当时的操作逻辑。

他已经在这里坐了近三个小时，强撑着连日来紧绷到极致的精神，一点一点、一行一行地梳理、复原、标注。

窗外又起了风，云层压得很低，空气里裹着浓重的湿意，预示着一场大雨即将来临。

喻随安揉了揉发胀的太阳穴，视线落在电脑屏幕上一组残缺的曲线数据上，喉间微微发紧。

这次的实验体系本身就极其精密，对环境、试剂、操作时序要求近乎苛刻，复原难度极大，耗材更是昂贵到普通实验室根本承担不起。

前几天团队开会，所有人都愁眉不展——试剂批文难批、关键原料缺货、进口耗材周期长、经费缺口摆在明面上，每一项都像一块巨石，压得整个课题组喘不过气。

他不是没有试过联系渠道，不是没有硬着头皮去申请追加经费，可流程漫长、审批繁琐，远水解不了近渴。课题拖一天，就多一天变数；数据断一天，之前的努力就多一分付诸东流的可能。

更让他心口发沉的是，那份实验记录的损毁，始终像一根细刺扎在他心底。

明明锁好的文件柜，明明妥善放置的资料，明明那天离开前一切正常……怎么会突然变成这样。

他不是愿意把人往坏处想，可很多细节越回想，越不对劲。

“安安，你先歇十分钟，”恩格教授端着一杯温水走过来，轻轻放在他手边，声音压得很低，怕惊扰到他紧绷的神经，“你已经连续盯了四个小时，再硬撑下去，人先垮了。”

喻随安抬起头，眼底带着淡淡的红血丝，脸色依旧是那种大病初愈般的苍白。他勉强扯出一点笑意，摇了摇头：“没事，老师，我再把这几组数据对一遍。少一组对照，后面的复现都站不住脚。”

“我知道，”恩格叹了口气，拍了拍他的肩膀，目光里带着心疼，也带着一丝难以察觉的笃定，“资源的事，你不用太焦虑。团队在想办法，总会有转机。”

这段时间，类似的安慰他听了太多。拉资源、找渠道、凑耗材，说起来轻松，做起来步步维艰。他是课题核心执行者，所有压力最直接地砸在他身上，旁人的宽慰，终究抵不过现实的困境。

他低下头，继续埋进那些破碎的记录里，试图从蛛丝马迹中，找到数据复盘的逻辑，找到研究突破的突破口。

他必须把实验救回来，不只是为了课题，不只是为了成果，更是为了那个在医院里安心等着他、依赖着他的人。

周康寻还在病床上，身体尚未痊愈，情绪也依旧脆弱。

喻随安不想让他再为自己担心，不想让他知道，自己这边除了感情的煎熬，还有学业与研究的双重重压。

他想撑住，想把一切都理顺，想等周康寻康复出院时，给他一个安稳、明亮、没有阴霾的生活。

想到周康寻，喻随安紧绷的下颌线微微柔和了几分。

他看了一眼时间，晚上七点半。

差不多该去医院了。

他给周康寻准备了晚饭，是特意从家里带来的、按医生叮嘱做的清淡餐食，温热地装在保温桶里。

之前每天这个点，他都会过去，陪对方坐一会儿，说说话，喂他吃几口东西，再匆匆赶回实验室。

今天也不例外。

喻随安轻轻合上那叠残破的记录，把笔放回笔袋，起身拿起椅背上的外套和保温桶，跟恩格打了声招呼：“老师，我去一趟医院，很快回来。”

“路上注意安全，看样子要下雨。”恩格叮嘱道。

“知道了。”

喻随安快步走出实验室大楼，晚风迎面吹来，带着凉意，天空已经彻底暗了下来，远处有雷声隐隐滚过。他加快脚步，打车赶往海湾医院。

病房里的灯光依旧温暖。

周康寻已经能靠着床头坐一会儿，脸色比之前好了不少，看到喻随安推门进来，眼底立刻漾开温柔的笑意，整个人都鲜活起来。

“来了。”

“嗯，给你带了饭，”喻随安把保温桶放在桌上，动作自然地走到床边，伸手摸了摸他的额头，确认温度正常，才稍稍放心，“今天有没有乖乖吃药？有没有犯困？”

“都乖了，”周康寻握住他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的薄茧，目光落在他眼底的红血丝上，心疼地皱眉，“又没好好休息？”

“就今天稍微忙了一点。”喻随安避开他的视线，轻描淡写地带过实验室的困境，不想让他分心，“课题有点小问题，很快就能解决。”

周康寻没有多问，只是握紧他的手：“别太累，我会担心。”

“知道了。”喻随安弯了弯眼，打开保温桶，一勺一勺喂他吃饭。

病房里很安静，只有轻微的碗筷碰撞声，和两人偶尔低声的闲聊。

没有争吵，没有隔阂，没有试探与伤害，只有失而复得的安稳与温柔。喻随安暂时把实验、数据、耗材、焦虑全都抛到脑后，安安静静地陪着眼前这个人。

对他而言，这一刻的温暖，是支撑他扛下所有压力的底气。

他不能倒，也不敢倒。

喂完饭，喻随安收拾好碗筷，又陪周康寻说了十分钟的话，看着他有些疲惫，便轻声道：“你先睡一会儿，我得回实验室了，今晚有重要的事。”

他没有细说是什么事，只模糊带过。

周康寻也不追问，只是轻轻捏了捏他的手：“路上小心，下雨就慢点，别着急。”

“好。”

喻随安俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，像在对待一件稀世珍宝。

“等我。”

“嗯。”

他转身离开病房，关门的那一刻，还能感受到身后那道温柔注视的目光。

刚走出住院部大楼，倾盆大雨毫无征兆地砸了下来。

豆大的雨点噼里啪啦打在地面、屋檐、车窗上，瞬间汇成水流，天地间一片白茫茫的雨幕。风裹着雨丝斜斜扫过来，打在脸上有轻微的痛感。

喻随安没有带伞。

他看了一眼天色，又看了看时间，心里记挂着实验室那边——恩格老师下午提过一句，今晚有支援队伍到，是国内过来的团队，无偿携带关键耗材与试剂，主动申请加入课题协作。

对他而言这是绝境里的光，他不能迟到。

到达实验室外的户外停车场，喻随安咬了咬牙，把外套脱下来顶在头上，一头冲进雨里。

大雨瞬间把他全身浇透，头发湿哒哒贴在额头、脖颈，衬衫紧贴在身上，冷风一吹，刺骨的凉。

可他顾不上这些，只想着快点赶回实验室，快点见到援助队伍，快点确认耗材，快点推进实验复原。

他一路跑，一路喘，雨水顺着下颌线滴落，鞋底踩在积水里溅起大片水花。

等他冲进实验大楼，冲进熟悉的课题组实验室时，整个人已经像一只落汤鸡，头发湿透、衣衫冰凉、脸颊被风吹得泛红，却因为兴奋与期待，眼底亮得惊人，带着一股兴冲冲的、失而复得的劲头。

他甚至来不及擦去脸上的雨水，来不及整理凌乱的头发，就带着一身湿意，快步朝实验室中央的人群走去。

他要亲自欢迎这支雪中送炭的国内队伍。

要亲口说一声谢谢。

可就在他脚步刚站稳、视线抬起、笑容还挂在脸上的那一刻——

他整个人猛地僵住，笑容瞬间凝固在脸上，空气仿佛在这一刻静止。

实验室里灯火通明，人群安静。站在恩格教授对面的，是一支着装整齐、气质沉稳的国内科研团队，领头的是一男一女两位中年人。

男人身姿挺拔，眉眼深邃，神情严肃，自带一股久居上位的沉稳气场。

女人气质温婉，眉眼精致，穿着干练的风衣，即便站在一群科研人员中间，也依旧亮眼，目光温和却有力量。

而这两张脸，是喻随安刻在骨子里、却又刻意回避了很多年的模样。

是他的父亲喻为民，和他的母亲安宁。

一家三口，在灯火通明的实验室里，在满室科研人员的注视下，隔着三四米的距离，相对无言。

时间仿佛被拉长。

雨水顺着喻随安湿透的发梢滴落，砸在地板上，发出细微的声响。

他脸上的红润一点点褪去，取而代之的是一片冰冷的苍白。那双刚刚还盛满兴奋与期待的眼睛，瞬间冷了下来，像被这场大雨彻底浇透，冻得没有一丝温度。

没有惊喜，没有激动，没有久别重逢的温情。

只有疏离，只有僵硬，只有本能的抗拒与冷漠。

恩格教授察觉到气氛不对，刚想开口打破沉默，就见喻随安一言不发，低着头，径直从人群边缘绕过去，默默走到他身边的椅子上坐下，脊背挺得笔直，却周身散发着“请勿靠近”的低气压。

和平时在实验室里积极、专注、乐于沟通的样子，判若两人。