她的生父，那位禁军孟指挥使。她们从未见过其人，只知他籍贯开封，终年三十二，早年便与公主相识。起兵举事之时，他始终守在公主身侧，不离不弃。兵败之后，他战死沙场，首级被悬于城门示众，尸骨草草埋在长安城外乱葬岗，无碑无冢，无人祭奠。

她们不知他容貌俊丑，不知他声线粗细，不知他性情温烈，不知他笑时是否有浅浅梨涡。世间关于他的模样，没有半张画像留存，只剩一个冰冷的姓氏，一段悲凉的过往。

“你说他从前是不是也是这般？”崔元贞缓缓放下碗筷，眸光微沉，“读书认字寻常无奇，却天生有号召力，能让旁人甘心追随，听他号令。”

宋秀玉看了她一眼，早已看透她心底所思所想。她伸手轻轻覆在崔元贞手背上，暖意缓缓传来，温柔安抚：“元贞，别多想了。念安如今在我们身边长大，日日相伴，朝夕相守。不管她血脉随了谁，性子像了谁，她都是我们亲手养大的孩子，是我们心尖上的安安。”

崔元贞沉默着没有接话，垂下眼眸扒了两口饭，终究没了胃口，又慢慢放下了碗筷。

坐在对面的念安懵懂无知，听不懂两位阿娘话里的心事与怅然，只乖乖低头吃饭，时不时抬起小脸，冲着她们甜甜笑一笑。眉眼干净，笑意纯粹，是四岁孩童独有的无忧无虑，天真烂漫。

日子便这般不疾不徐缓缓流淌。

念安四岁半时，巷里同龄孩童纷纷被送去私塾启蒙读书。念安瞧着小伙伴们结伴上学，心里也好生向往，吵着也要去。倒不是真心想认字读书，只是舍不得朝夕相伴的玩伴。

崔元贞终究没舍得送她入私塾，依旧留在身边亲自教导。那十几个最简单的字，翻来覆去教了无数遍，念安总算勉强认全，可一旦换了字体、变了写法，便又茫然不识。

崔元贞难免生出几分挫败之感。宋秀玉时时宽慰她，孩子年纪尚幼，不必强求，何况是女儿家，认得几个字，能读书写信便足够，又不必考取功名，何必太过严苛。

崔元贞瞥她一眼，无奈轻笑：“你呀，典型的慈母多败儿。”

宋秀玉笑意温柔，回她一句：“你又何尝不是慈母？偏要故作严父模样。”

崔元贞唇边笑意慢慢淡了下去，心头莫名泛起一丝怅然。

严父。

她本不是父亲，只是寻常女子。念安生来便只有两位母亲，从未有过父亲相伴身旁。她心底隐隐不安，不知这般成长算不算一种缺憾，更不知待念安长大懂事之后，会不会追问起那个从未谋面、早已逝去的亲生父亲。

入夜，念安睡得沉沉。崔元贞与宋秀玉并肩坐在院中廊下。

夜空一轮圆月高悬，清辉洒落，遍洒庭院，树影斑驳。院中老枣树的枝叶在晚风里轻轻摇曳，沙沙作响，细碎又安静。

“秀玉。”崔元贞轻声开口，打破寂静。

“嗯。”宋秀玉柔声应着。

“你说念安将来长大了，会不会追问她的生身父母？”

宋秀玉沉默片刻，眸光柔和沉静：“或许会吧。等她真有那日，我们便好好告诉她。”

“告诉她什么？”崔元贞声音里带着一丝茫然。

“就告诉她所有的一切”

崔元贞没有再接话。晚风拂过枝头，枣叶簌簌轻响，似轻叹，似低语。

宋秀玉伸手，轻轻握住崔元贞微凉的手。两只手紧紧相握，一温一凉，相融相依，再也分不出彼此。

“元贞，你在害怕什么？”

崔元贞沉默良久，才慢慢道出心底隐忧：“我怕她有朝一日知晓全部身世，会觉得我们终究只是养母，不及血脉至亲亲近。怕她心里生了隔阂，与我们渐渐疏远。”

宋秀玉轻轻摇头，语气笃定又温柔：“不会的。我们从她襁褓之时便守着她，养她、疼她、教她、护她，朝夕相伴数年。血脉只是生来的缘分，可养育之情、相伴之恩，更是刻入骨血的亲情。在安安心里，我们便是她唯一的娘亲。”

崔元贞依旧无言，只是将宋秀玉的手握得更紧了几分。

月色如水，静静笼罩小院，笼罩相依的两人，也笼罩着屋内熟睡的小小念安。窗内一盏油灯微亮，灯芯偶尔噼啪轻响，暖黄微光透过窗棂漫出来，温柔又安稳，像人间最妥帖的暖意，守着这一方小院，守着她们安稳平淡的余生。