念安四岁那年，崔元贞便开始亲自教她认字。

她裁了一沓巴掌大小的素白纸片，研磨蘸墨，提笔落笔端端正正，一笔一画写得工整清晰：人、口、手、水、火、山、石、田、土。每一个字都骨架周正，没有半分潦草。

她将纸片齐齐摊在桌案上，伸手把小小的念安抱坐到木椅上，指着第一个字，柔声细语：“安安，这个字念人。”

念安歪着小小的脑袋，圆溜溜的眸子盯着纸片看了半晌，软软跟着念：“人。”

崔元贞又指向下一个：“这个念口。”

“口。”

“这个念手。”

“手。”

念安乖乖顺着她的指引念了一圈，嗓音软糯奶气，像初春枝头刚冒的嫩芽，清甜又稚嫩。崔元贞心里略觉欣慰，随手将纸片打乱，从中抽出一张，含笑问她：“安安，这个念什么？”

念安盯着那张纸片瞧了许久，小嘴张了张，又轻轻合上。她抬起头望向崔元贞，眼底亮闪闪的，带着几分孩童的腼腆，不好意思地抿唇一笑：“阿娘，我忘了。”

崔元贞耐着性子，把这十几个字翻来覆去教了无数遍。今日教过，明日便忘，明日记熟，后天又糊涂。念安的小脑袋像装了个漏底的筛子，学识从左边灌进去，转眼便从右边漏得干干净净。

一月又一月悠悠过去，那十几个简单的字，她始终没能稳稳认全。时常把“人”认成“入”，把“入”看成“人”；口与田常常混淆，指着水偏说是火，望着火又念成水。

崔元贞从不发火，一遍又一遍耐心纠正。念安性子温顺，不哭不闹，认错了也不羞恼，阿娘教一遍，她便跟着念一遍，念完便仰起小脸冲崔元贞甜甜一笑，眉眼软软，笑意融融，任谁也生不起半分苛责的心。

宋秀玉坐在廊下做着针线活，屋里一遍遍教书声、一遍遍懵懂跟读声，入耳皆是温柔。她忍不住弯了眉眼，放下手中针线，缓步走至门边倚着门框，静静看着屋里一大一小。

“元贞，孩子还小，心智没开窍呢，别太心急。”

“我倒不是急着要她多聪慧。”崔元贞放下手中字纸，轻轻叹了口气，“只是觉得稀奇，怎的半点都记不住。我像她这般年纪，三字经都已背下大半了。”

宋秀玉走上前，伸手将念安从椅子上温柔抱进怀里。念安顺势搂住她的脖颈，小脸埋在她肩窝里，小声委屈嘟囔：“娘亲，阿娘好凶。”

宋秀玉低低笑出声，低头亲了亲她柔软的额头，柔声哄着：“阿娘不是凶，阿娘只是盼着安安将来知书达理，懂事。”

念安在认字一事上懵懂迟钝，半点不开窍，可在别处，却机灵聪慧，全然不像四岁的孩童。

她最爱跟着巷口邻里的孩童一同嬉闹玩耍。巷口生着一棵老槐树，树下一片空地平整开阔，天然便是孩子们的游乐场。念安虽是这群孩子里年纪最小的一个，却半点不怯场，也从不畏生。

她小小年纪自有主见，给众人一一分派角色，谁做姐姐，谁做妹妹，谁当小宝宝，谁扮大老虎。周遭孩子都心甘情愿听她安排，就连比她年长两三岁的孩童，也乐意跟在她身后跑前跑后。

她带着众人玩捉迷藏、跳房子、丢手绢，还会把平日里从宋秀玉口中听来的戏文小故事，随口改编成游戏情节，领着大家扮演演绎，有模有样，神情十足。

一日傍晚，暮色浅浅浸染街巷，崔元贞出门去巷口唤念安回家吃饭。远远便看见她立在老槐树下，手里捏着一根细细的树枝，在地上比比划划画着纹路。几个同龄孩子围在她身侧，安安静静，乖乖听她吩咐。

念安嗓音清亮，语速不疾不徐，字字清晰笃定：“你们都听好了，待会儿我说跑，你们就一齐往那边跑，我在后面追。谁先被我抓到，下一轮便换谁来追我们。”

一众孩童齐齐点头，眼里满是雀跃与期待。

崔元贞立在巷口静静望着，久久没有出声。夕阳余晖斜斜洒落，笼住她小小的身子，将单薄的身影拉得又细又长。她说话时微微扬起下巴，眉眼间带着一丝与生俱来的笃定与从容，像个运筹帷幄的小将军，从容发号施令。

崔元贞望着那小小的侧影，心头忽然微微一怔。这般气度风骨，竟半点不像高贵骄傲的公主，反倒隐隐有几分武将的沉稳与号召力。

晚饭桌上，崔元贞将傍晚所见之事说与宋秀玉听。宋秀玉含笑给念安夹了一筷子青菜，柔声夸赞：“我们安安真厉害，小小年纪就有领头的气度。”

崔元贞端着饭碗，目光落在懵懂吃饭的念安身上，轻声感慨：“你说这孩子到底随谁？认字读书半点不开窍，领着一群孩子玩耍做主，倒是无师自通。”

宋秀玉执筷的手微微一顿，沉吟片刻，淡淡开口：“兴许是随她生父。”

这话一出，崔元贞骤然一怔。