《梅花三弄》的第三弄，是整首曲子最动人的地方。箫声在高处盘旋，像是梅花在风雪中摇曳，几次要落下去了，又挣扎着升起来，飘飘荡荡的，不知要往哪里去。崔元贞的眼眶忽然热了。她垂下眼睛，盯着桌上的茶盏，那盏里的茶水微微荡着，一圈一圈的涟漪从杯壁荡向中心，又从中心荡向杯壁，像是有什么东西在里面挣扎，怎么也出不来。

“嫂嫂？”李珏的声音从旁边传来，带着一丝担忧，“你怎么了？脸色好白。”

崔元贞摇了摇头，嘴角扯出一个笑来：“没事，茶有点烫。”

她端起茶盏抿了一口，茶水是温的。

箫声不知什么时候停了。厅堂里安静了一瞬，然后爆发出喝彩声。那些夫人小姐们交头接耳，赞不绝口，有人问这教习姓甚名谁，有人问她是哪里人氏，有人感叹说这辈子没听过这样好的箫声。玉真公主也难得地露出满意的神色，轻轻点了点头，对身边的侍女说了句什么。

崔元贞坐在那里，耳边全是嗡嗡的说话声，可她什么都听不清。她只听见自己的心跳，咚咚咚的，像是要把胸膛撞破。她的目光越过人群，落在乐台边上那个正在收箫的身影上。那人低着头，把箫装进布套里，动作很慢，很仔细，像是在对待一件极珍贵的东西。装好了，她抬起头来，目光往厅堂这边扫了一眼。

只一眼。可崔元贞看见了。那张脸，比几年前瘦了些，下巴尖了，眉眼却更深了，像是江南的水在她脸上刻下了什么看不见的东西。那根玉簪还是那根，那身月白的衣裳还是那样的月白，只是人不一样了，更沉了，更静了，像是被岁月打磨过的玉石，褪去了最后一丝浮光，只剩下温润的、沉甸甸的质地。

那目光从厅堂里扫过，从一张张脸上掠过，经过崔元贞的时候，停了一停。只一停。短得像是错觉，短得像是风过水面的一道涟漪，还没来得及看清，就已经散了。然后那人收回目光，抱着箫，从侧幕后面走了出去。

崔元贞坐在那里，一动不动。她的手指在袖子里微微颤抖，指尖还残留着方才握茶盏时的温度，可那温度正在一点一点地凉下去。她想站起来，想追出去，想叫住那个人，想看看她的脸，想听听她的声音，想问她一句：这些年，你过得好不好？

可她动不了。她现在是李夫人。她坐在这满堂的夫人小姐中间，穿着体面的衣裳，端着得体的笑容，是李家的主母，是宗室的媳妇。她不能站起来，不能追出去，不能让任何人看出她心里那场正在翻涌的海啸。

“嫂嫂，”李珏又凑过来，声音压得很低，“你认识那个人吗？”

崔元贞转过头看她。小姑娘的眼睛亮亮的，带着好奇，也带着一丝说不清的敏锐。崔元贞沉默了一瞬，然后摇了摇头：“不认识。”

李珏看了看她，没有追问。可她的手伸过来，轻轻握住了崔元贞的手。小姑娘的手很暖，小小的，软软的，像一只刚出壳的小鸟。崔元贞低下头，看着那只握着自己的手，忽然觉得鼻子酸了。

曲会散了。夫人小姐们三三两两地往外走，还在议论方才那曲《梅花三弄》，有人说那教习的箫声里有故事，有人说那样的技艺应该早几年就入教坊司的。玉真公主站在厅堂门口送客，脸上带着淡淡的笑，看见崔元贞和李珏出来，便叫住了她们。

“如何？”她问，下巴微微扬着，可眼睛里藏着一丝期待，“本宫没骗你们吧？”

“好听得紧！”李珏抢先答道，声音里还带着方才的兴奋，“公主，那位教习是哪里人氏？怎么从前没听说过？”

玉真公主笑了笑：“江南来的，姓宋，闺名秀玉，在苏州杭州一带极有名气，教坊司特意聘来的。本宫也是听人说起，才请来听听。”她说着，目光落在崔元贞脸上，顿了一顿，“李夫人觉得如何？”

崔元贞站在那里，晚风从水面上吹过来，带着春夜的凉意。她拢了拢袖子，声音平静得像是在说一件与自己无关的事：“确实吹得好，是我听过最好的《梅花三弄》。”

玉真公主看了她一眼，目光里有什么东西闪了闪，却没有多问。她只是点了点头，说：“过几日教坊司还要排演，本宫打算再去听听，你们若有兴致，一同来。”

李珏刚要答应，崔元贞却先开了口：“再说吧。”她的声音很轻，轻得像是一片落在水面上的花瓣，连涟漪都没有。

回去的马车上，李珏靠在她肩上，叽叽喳喳地说着今晚的曲子，说那个吹箫的教习好厉害，说她也要学箫，说嫂嫂你会不会吹箫。崔元贞听着，偶尔应一声，目光落在车帘缝隙里透进来的月光上。月光很亮，照在洛水上，碎成一片银白的波光。

她忽然想起那年杭州，也是这样的月光。那个人站在院门口，月光照在她身上，她说：“你要记得，杭州有个人，叫宋秀玉。”她记得。她一直记得。她以为时间会冲淡一切，可那箫声一响，她才知道，时间什么都冲不淡。它只是把那些东西压下去，压得深深的，压到你自己都以为忘了，可只要一个音、一个影子、一阵风，那些被压住的东西就会全部翻涌上来，比从前更猛，更烈，更让人无处躲藏。

马车在府门口停下来。李珏已经靠在她肩上睡着了，呼吸轻轻的，暖暖的。崔元贞没有叫醒她，只是坐在那里，听着车轮碾过青石板的声音，听着远处隐隐约约的更鼓声，听着自己的心跳一点一点地平静下来。

从今往后，她知道了。那个人在洛阳。在教坊司。在这座城市的某一个角落里，吹着箫，活着，和她呼吸着同一片天空下的空气。