次日下班，齐桓指尖在斑驳的门框上摸了半晌，指腹蹭过积年的灰，钥匙却连影子都没有。他眉峰微蹙，正琢磨着是自己早上忘了放吗？门却 “咯哒” 一声从里侧弹开，带着老旧合页特有的滞涩。

欧启铭的脑袋先探出来，没有梳着他的经典痞子大背头，而是松散着。没打发蜡的头发凌乱在额前，反而显得欧启铭有点乖顺。

看见他就露出个憨憨的笑：“齐桓，你回来了。我来…… 来吃饭。” 尾音轻轻飘了下，像是怕这话唐突。

齐桓倒没多惊讶，只扯了扯嘴角，脚在门槛外顿着没动：“那我得去楼下买点菜……”

“我买了~。” 欧启铭立刻往旁边让了半个身子，露出身后铺在水泥地上的塑料袋 ，水台上已经铺了些洗好的菜。

他其实没问过齐桓会不会做饭，甚至没琢磨过这巴掌大的出租屋有没有像样的灶台，只凭着一股热乎劲就搬了来，买的全是自己以前爱吃的。

齐桓的右脚落地时还是微跛，却没有影响什么，径直走到水龙头下洗手。

冷水浇过指缝，白皙修长。

转身就去拿案板切菜，刀刃碰到葱姜蒜的脆响里，欧启铭已经把能洗的菜都捋顺了，水灵灵地码在瓷盘里，自己则杵齐桓身侧，像尊认真听讲的石像，连齐桓握刀的姿势都看得目不转睛。

三菜一汤摆上桌时，暖黄的灯泡把菜色映得格外香。

齐桓掀开电饭锅的瞬间，两人都顿了，里面白米是白米，清水是清水，颗颗米粒还支棱着。

欧启铭的耳朵 “唰” 地红到耳根，手忙脚乱地去按开关，嘴里还含糊着：“啊呀…… 我忘了按煮饭键了。” 齐桓看着他慌慌张张的样子，眼底掠过一丝浅淡的笑意。

两个人商量了下，不等了。

欧启铭抱着地上没拆的菜，敲开了隔壁老婶子的门。

老婶子瞅着他这身一看就不便宜的衣服，又瞥了眼齐桓家亮着的灯，笑着塞了两碗刚焖好的白米饭，还多给了碟腌萝卜。

“好吃…… 真好吃！” 欧启铭捧着碗，筷子扒得飞快，瓷碗碰着牙齿发出轻响。他太久没在这样破破旧旧的小方桌上吃饭了，别墅里的水晶灯再亮，也照不出此刻碗里冒着的、暖到心口的热气。

齐桓也发觉，欧启铭找了块硬纸板垫在晃荡的桌脚下，那桌子竟再也没像往常那样，一动就发出 “吱呀” 的晃荡声。

饭后欧启铭自觉洗碗，洗洁精泡沫沾了满手，水龙头哗哗的水声里，齐桓靠在灶台边上看着，忽然觉得有点意思 ，这人看着像吊儿郎当，养尊处优的模样，倒蛮实在的。

齐桓去冲凉，出来时只穿了件洗得发松、领口破了个洞的背心，像张挂在身上的蛛网，底下是条同样旧的短裤。

然后他又坐在小书桌边噼里啪啦敲键盘。

欧启铭就斜靠在床头，手机游戏开着静音，指尖在屏幕上划来划去，眼神却总往齐桓那边飘,齐桓在光晕里又乖又恬，欧启铭心里有种非常奇特的感觉，觉得此刻有陪伴家人的感觉。

窗外偶尔有货车驶过，鸣笛声拖得长长的，风从纱窗缝里钻进来，裹着墙角蟋蟀的吱吱声，欧启铭有着前所未有的踏实，心很沉很满，觉得很舒适。

“十一点半了，睡吧。” 欧启铭的声音打破了安静，齐桓站起身，骨头发出轻微的 “咔哒” 声，抖了抖身上的背心，才掀开薄被躺进去。

电风扇在头顶转着，“吱呀吱呀” 的声响里，欧启铭的呼吸很快就沉了下去，睡得很熟。