困意来得汹涌，像涨潮的海水，把他的警惕和戾气都卷走了。

再次醒来时，窗外已经沉得发黑，室内没开顶灯，只有桌角那盏小台灯亮着，暖黄的光圈裹着齐桓的侧脸。他正对着笔记本敲键盘，屏幕上是密密麻麻的方案表格，手指在触控板上滑动，生出几分温婉之气。欧启铭吞了吞口水，感觉有点饿了。

“你这人可真有意思。” 齐桓的声音突然响起，带着点笑意，“第一次进别人家门，招呼不打，就睡人床上了。”

欧启铭猛地坐起来，床板又 “吱呀” 一声，他耳尖发烫，刚想开口辩解，就见齐桓开了顶灯，室内骤然亮了，齐桓眉眼透着点淘气，竟然有些可爱。

然后端着个白瓷碗走过来，碗沿冒着淡淡的白汽，甜香顺着热气飘进鼻腔，是炒米茶的味道，还混着红糖的暖甜。

“喏，这是最高礼仪，欢迎你来做客，谢谢你送我上来，没你，我今儿可真上不来~。” 齐桓把碗递到他面前。

欧启铭的手指悬在半空，他和姆妈的儿子小磊非常喜欢吃炒米茶，但是那个时候穷，他碗里又是糖又是炒米，小磊的碗里就一点点，但是小磊从来不闹腾，这孩子脑瘫，但是智力没问题，只是表达和动作不太行。

后来因为很多欧启铭都不知道的原因，小磊跟他们分开了，为此，姆妈哭了很久，但是始终待他如亲生。对他在学业上非常严格，她一直认定，欧启铭是欧家长子，将来是一定抗住门楣，是一定要有出息的。

后来他终于被欧家认回去了，虽然欧家拿他当狗，但好歹面子上他是欧家的种了。

他给姆妈置办了新宅子新衣服新的一切，姆妈却只享受了短短几天就脑溢血撒手人寰了。姆妈希望他在欧家立足，希望他成家，但欧启铭什么都来得及做……，姆妈去世后，他心里一直空到现在了。

他接过碗，指尖触到温热的瓷壁，心跳突然乱了。

小口啜了一口，炒米的焦香裹着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖得他胸腔发颤。

红糖炒米茶的味道没有变，十几年没有喝过了，此刻，欧家的凉薄仿佛被冲得一干二净。

“味道竟然没变。” 他听见自己的声音发哑，像蒙了层纱。

齐桓看着他笑了笑，没说话，回头又坐回桌旁，继续对着屏幕敲键盘，台灯的光落在他的发顶，投下一小片阴影。

欧启铭捧着碗，一口一口地喝着，甜香里好像还掺着点别的味道，是姆妈蒲扇上的竹味，是夏天夜晚的蝉鸣，是他以为早就忘了的，关于 “家” 的味道。

碗空了，他才发现自己眼眶发烫，喉结堵得发慌：“对不起。” 他听见自己说，声音轻得像叹息。

齐桓这才抬眼看他，眼神闪烁了一下：“呃……你付的赔偿金……道歉也不退的。”

欧启铭笑笑，点点头，没再说话，随手把碗放在床头柜上，起身时动作有些踉跄。

欧启铭走到门口，手搭在门把上，回头看了眼齐桓。

齐桓就这样坐在光里，笑盈盈地看着他，欧启铭心里一暖，不知道怎么回事，他突然渴望成家了。

楼道里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，昏黄的光在他身后拉长又缩短。他下到一楼时，才发现自己在哭。他捂着脸，蹲在墙角，肩膀不住地发抖，却不知道自己在哭什么。

风从巷口吹进来，带着棚户区特有的烟火气，他却觉得，心里某个早就凉透的地方，好像被那碗炒米茶的温度，焐得有点暖。