江秋阳知道，必须打破这层刻意维持的平静。

他清清嗓子，用夸张抱怨的语气开口：“唉，年哥，你是不知道，我这两天快被我爸妈那点事儿烦死了。”

庄序年抬眸，没说话，但没阻止。

“年哥，你是不知道，我这次去樱市，那可真是一出活生生的家庭伦理剧，还是现场直播版！”他盘腿坐在柔软的地毯上，身体微微前倾，仿佛要增加故事的吸引力。

他开始绘声绘色地讲述起来。

从初到樱市时父慈子孝、夫妻和睦的假象。

到张春文如何在闲聊中意外发现父亲藏了巨额私房钱；从父亲起初的支吾搪塞，到被逼问出那笔钱早已“借”给叔叔买房且三年未还的惊人事实；

再到母亲由震惊、愤怒到心寒的剧烈情绪变化，以及那句戳心窝子的“你们江家兄弟情深，我们母子是外人”的控诉。

他讲得眉飞色舞，甚至模仿起父亲被戳穿时那副窘迫又强撑“长兄如父”架子的模样，以及他妈气得浑身发抖却依旧逻辑清晰地翻旧账、算总账的厉害劲儿。

他把一场本该是压抑沉重的家庭风暴，描述得充满了市井的鲜活与张力，仿佛在说一件与自己无关的趣闻。

“然后，最绝的是最后！”江秋阳一拍大腿，脸上是那种“你绝对猜不到”的表情。

“我爸，理亏词穷之下，居然把火撒我头上，说我煽风点火！然后，‘啪’——！”他做了个扇耳光的动作，声音清脆，但脸上并无怨恨，只有夸张的无奈，

“我长这么大，头一回挨我爸打！好家伙，我妈当时就炸了，跟护崽的母狮子似的，冲上去‘啪啪’两下，比我爸那下狠多了！直接把我爸给打懵了！”

他长长地舒了一口气，像是终于卸下了千斤重担，身体向后靠了靠，眼神望向庄序年，带着点如释重负的坦诚：“然后嘛，我妈就拉着我，连夜收拾行李，杀回滨城。现在可好，店里生意照做，但跟我爸那边，算是暂时‘分家’了。唉，这趟探亲，探得人仰马翻，鸡飞狗跳！”

他总结道，语气里带着一种少年人特有的、能将沉重之事轻松化的能力，“我现在算是悟了，这男人啊，有时候那点所谓的‘家族责任感’和‘兄弟情分’，就是死要面子活受罪，专坑身边最亲的人！”

说完这一大通，房间里陷入了短暂的寂静。

只有窗外远处传来的模糊车流声，衬得室内愈发安静。

江秋阳的心其实跳得有点快，他偷偷观察着庄序年的反应。

他这番“自曝其短”，半是真想倾诉，半是带着点笨拙的试探。

看吧，我家也一堆破事，没那么光鲜，所以你也别总把自己包裹得那么紧。

庄序年一直沉默地听着，手指无意识地摩挲着一支造型简洁的金属钢笔，笔尖在光线下泛着冷硬的光泽。

他的表情没什么变化，但仔细看，会发现他眼底深处那惯有的淡漠似乎被搅动了一丝微澜。

过了好一会儿，他才抬起眼，目光很深，像幽静的潭水，声音低哑平静，却带着一种洞悉一切的穿透力：

“你不用这样。”

“啊？”江秋阳一愣，没明白意思。

“安慰我。”庄序年嘴角极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝，更像是一种自嘲。

“用这种方式。”

江秋阳的脸“唰”地一下就红了，像是被看穿了小心思，顿时有些结结巴巴：“我、我没有，我就是，就是觉得憋得慌，想找个人说说。而且，我是真的觉得，可能每家都有本难念的经吧，你看我家这不也一样。”

他越说越没底气，声音渐渐小了下去。

庄序年却没有继续这个话题，而是将目光转向了窗外沉沉的夜色。

他的侧脸在台灯光线下显得轮廓分明，却也透出一种难以言说的寂寥。

声音飘忽得像是从很远的地方传来：

“我父母的事，没那么多戏剧性。很普通，离婚，各自重组家庭，我爸有了新的孩子，我妈出国没再回来。而我，跟着爷爷奶奶长大。现在这样，”

他顿了顿，语气平淡得像在叙述别人的故事，“挺好。清净。”

他又停顿了一下，似乎在斟酌用词，然后轻声道，那声音轻得几乎要散在空气里：“我早就过了需要父母嘘寒问暖的年纪了，再说，在物质上，他们给的出过了很多家长，算尽责不尽心吧。”

这句话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入江秋阳的心口。

并非尖锐的疼痛，而是一种缓慢弥漫开的、带着寒意的酸楚。

几乎是同时，一种强烈的、源于记忆深处某种模糊痕迹的共情感猛烈地席卷而来。

鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

不知道为什么，江秋阳心里又酸又涩，好似经历过这样的场景和孤单，明明他父母都在身边，可心灵深处，江秋阳就是能知道，这样孤单一个人的寂寞和难受。

江秋阳抬起头，对着庄序年，带着一种自己都未察觉的激烈和心疼，声音不自觉地提高了：

“好什么好！什么叫过了需要父母的年纪？年纪再大，那也是爹妈啊！生了不该养吗？生了不该管吗？”

喘了口气，像只被踩了尾巴、要捍卫什么的小兽，“他们凭什么这么对你？凭什么啊！你那么好！学习好，长得也好，还会，还会解那么难的数学题！他们不要你，是他们的损失！天大的损失！”

他吼完这几句，胸口微微起伏，激动地看着庄序年。

后者彻底愣住了，那双总是平静无波、甚至有些淡漠的眸子里，清晰地闪过一丝愕然，以及某种被狠狠触动后的、极淡的波动。

他似乎没料到江秋阳会有如此剧烈的反应。

江秋阳说完，自己也觉得有点不好意思，气势瞬间萎靡下来，低下头，小声嘟囔着，像是解释，又像是给自己打气：“反正，我觉得不好。一点都不好。一家人，就该热热闹闹的，哪怕吵吵架呢，也比这样强的。”

安静这个词再次笼罩了房间，但空气中的氛围已经截然不同。

先前如果说是江秋阳单方面的“表演”和庄序年冷静的“观看”，现在却仿佛有某种无形的情感纽带在两人之间悄然连接。

良久，庄序年几不可闻地轻轻叹了口气，很轻很轻，像是怕惊扰了什么。

移开目光，修长的手指点了点摊开在茶几上的数学习题册，声音恢复了平时的清冷，但仔细听，似乎少了几分寒意：

“这道题，你的辅助线添得太复杂。可以换个更简单的思路，从这里连接。”

他没有回应江秋阳那番带着哭腔的“声讨”，也没有接续关于家庭的话题，只是更加仔细的辅导着江秋阳不好的题目。

江秋阳其实不想做题，但他也知道，学霸也是要面子的，他还是乖点，不要戳破了。