和谢砚辞等人组队后的五天，徐锦时发现自己开始做梦。

不是普通的梦。那些梦太过清晰，清晰到他能在醒来后记住每一个细节——银杏叶的脉络、石阶上的青苔、郁秋笑起来时右眼下方那颗痣的精确位置。梦里的触感也真实得过分，他能感觉到归叶刀柄上缠绳的纹路，能感觉到雨夜中湿透的衣服贴在皮肤上的冰凉，能感觉到郁秋的呼吸拂在耳廓时的温热。

每天早上醒来，他都躺在床上盯着天花板，试图分辨哪些是真实的记忆，哪些是大脑在填补空白时编造出来的幻觉。

他不知道。

他甚至不确定自己是否想知道。

“你今天状态不对。”谢砚辞的声音从右侧传来，打断了徐锦时的思绪。

徐锦时侧头看了他一眼。谢砚辞正半蹲在一堵矮墙后面，骨吟已经上弦，弩箭的准星对准了前方迷雾中的某个方向。他的侧脸线条干净利落，表情专注而平静，像是在做一件再普通不过的事情。

这是他们进入新副本的第四个小时。

副本名叫“残响”，系统给出的提示只有一句话：“有些声音，即使被遗忘，也会在暗处回响。”

七个人进入副本后，浓雾就像活过来一样，将他们分成了两组。徐锦时、谢砚辞、苏清鸢和周烬被困在了一处废弃的建筑群中，而郁秋、林宵樾、孟河、赵明远则被传送到了另一片区域。通讯被严重干扰，耳麦里只能断断续续地听到对方的声音，像隔着一层厚厚的水。

“我没事。”徐锦时说。这句话他已经说了很多遍，说得越来越熟练，也越来越心虚。

谢砚辞没有追问。他从来不会追问。这是徐锦时最欣赏他的一点——给足空间，保持距离，恰到好处的关心，从不越界。

但今天，谢砚辞做了一件他平时不会做的事情。

“是因为郁秋吗？”他问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

徐锦时的手指在云回的枪身上顿了一下。

“你不用回答。”谢砚辞说，视线始终没有离开弩箭的准星，“我只是想说，不管你想起什么，或者没想起什么，不影响我们之间的关系。”

他顿了顿，补了一句：“我是说队友关系。”

徐锦时看着他，忽然觉得喉咙有点发紧。谢砚辞总是这样，把所有可能让人尴尬的事情都提前化解掉，把所有可能产生误会的话都提前解释清楚。他太妥帖了，妥帖到让人挑不出任何毛病，也让人无法判断他说的“队友关系”到底是不是真的只是“队友关系”。

“我知道。”徐锦时说。

浓雾中传来一阵细微的声响，像是有人在远处低声呢喃。声音很轻，听不清内容，但旋律隐约可辨。

苏清鸢的声音从耳麦里传来，带着一丝紧张：“你们听到了吗？”

“听到了。”周烬低沉的声音紧接着响起，“像是……有人在唱歌。”

徐锦时侧耳倾听。那旋律越来越清晰，是一首他从没听过的曲子，音调简单，节奏缓慢，像是一首摇篮曲。但歌词听不清，或者说，那些歌词根本不是用任何已知的语言唱的，而是一种介于呢喃和叹息之间的声音。

然后他听到了一个词。

只有一个词，清晰地从那团模糊的呢喃中剥离出来，像是一把刀从刀鞘中被抽出来时发出的声响。

“云回。”

徐锦时的瞳孔猛地一缩。

那声音在叫云回。

不是叫他的名字，不是在跟他说话，而是在呼唤那把枪。那声音里带着一种奇怪的急切，像是一个人在黑暗中摸索了很久，终于找到了要找的东西。

“云回在这里。”徐锦时对着空气说，不知道自己在跟谁说话。

浓雾中那些呢喃声骤然停止。

然后，雾开始移动。

不是之前那种缓慢的、弥漫性的移动，而是像有生命一样，从四面八方朝着徐锦时的方向涌来。浓雾在他面前凝聚、旋转、压缩，最终形成了一个模糊的人形轮廓。

那人形站在离徐锦时不到五米的地方，没有五官，没有细节，只是一个由雾气构成的、大约一人高的影子。但它的姿势很奇怪——它微微低着头，右手向前伸出，像是在等待什么东西被放到它手里。

它在等云回。

苏清鸢的狙击枪已经对准了那人形，蕴兮的瞄准镜十字线稳稳地压在它头部的位置。“打吗？”她问。

徐锦时没有立刻回答。

他看着那个人形，看着它伸出的右手，看着它微微低头的姿势，忽然感觉到一阵强烈的不适。不是因为恐惧，而是因为某种说不清的熟悉感——那个姿势，那个等待的姿态，他好像在哪里见过。

他见过。

在那个被封印的记忆里。

郁秋站在银杏树下，右手向前伸出，等着他把归叶递过去。

一模一样。

“别打。”徐锦时说，声音比他预想的要沙哑。

他从掩体后面站了起来。

“锦时！”谢砚辞的声音带着警告。

徐锦时没有理会。他握着云回，一步一步走向那个人形。每走一步，周围的雾气就后退一分，像是在为他让路。当他走到那人形面前时，周围的浓雾已经退出了一个直径大约十米的圆形空地，空气变得异常清晰。

那人形没有五官，但徐锦时能感觉到它在看着自己——不，不是看着自己，是看着云回。

他举起云回，枪口对准了人形的胸口位置。

不是攻击的姿态。

是展示的姿态。

“你认识这把枪？”徐锦时问。

人形没有回答。它只是继续伸着手，姿势不变，像一尊被时间凝固的雕像。

徐锦时犹豫了一秒，然后做了一件所有人都没想到的事——他把云回递了过去。

“锦时！”这次是苏清鸢的声音，尖锐而急促，“你在干什么？！”

云回离开徐锦时手掌的瞬间，枪身上亮起了一层淡淡的光芒。那光芒是银白色的，柔和而温暖，像是月光被装进了金属里。

人形接住了云回。

雾气构成的手指触碰到枪身的瞬间，人形剧烈地震颤了一下，然后开始变化。雾气的表面浮现出颜色、纹理、细节——先是头发，黑色的，垂落在肩侧；然后是脸，苍白的，瘦削的，颧骨很高，眼窝很深；最后是身体，穿着某种徐锦时从未见过的制服，胸口有一个徽章的轮廓，但细节模糊不清。

那是一张陌生的脸。

但那双眼睛，徐锦时认识。

那双眼睛里倒映着他自己的脸。

“徐锦时。”那人形开口了，声音像是从很远很远的地方传来，带着回声和杂音，但每一个字都清晰得可怕，“你活着。”

徐锦时张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

因为他在那双眼睛里看到了太多的东西——惊讶、欣慰、悲伤、释然，还有一种徐锦时太熟悉了的东西。那种东西他在郁秋的眼睛里见过太多次，多到他不需要回忆就能辨认出来。

那是“失去”之后的“重逢”。

“你是谁？”徐锦时终于找回了自己的声音。

那人形没有回答。它低下头，看着自己握着云回的手，雾气构成的嘴角弯起一个微小的弧度。

“它还认得我。”它说，声音里带着一种徐锦时无法形容的情绪，“它还记得。”

云回在它手中发出了一声低沉的嗡鸣，像是回应，又像是告别。

人形闭上眼睛，握着云回的手指慢慢收紧。然后，它做了一件让所有人都没料到的事——它把云回递回给了徐锦时。

“拿着。”它说，“它现在是你的了。”

徐锦时接过云回。枪身上残留着那人形的温度，凉的，像是深秋的露水。

“你还没有回答我的问题。”徐锦时说，“你是谁？”

人形看着他，沉默了很久。

“你可以叫我……”它停顿了一下，像是在思考，“残响。”

“残响？”

“是的。”人形说，“一个不应该存在的声音。一个被遗忘之后，还在回响的声音。”

它的身体开始变得透明，边缘开始模糊，像是支撑它存在的力量正在快速流失。

“等等。”徐锦时向前一步，“你还没告诉我，你怎么认识云回的？”

人形的目光落在云回上，眼神变得柔和。

“因为它曾经是我的。”它说，“在我把它给那个人之前。”

那个人。

不是“你”，是“那个人”。

徐锦时敏锐地捕捉到了这个区别。

“你把云回给了谁？”他追问。

人形没有回答。它的身体已经变得几乎透明，只剩下一个淡淡的轮廓。在完全消散之前，它最后看了徐锦时一眼，说了最后一句话。

“他还活着。你要找到他。”

雾散了。

人形消失了，像是从来没有存在过。云回在徐锦时手中恢复了平静，枪身上那层银白色的光芒也渐渐暗淡下去，最后完全消失。

徐锦时站在原地，握着云回，大脑飞速运转。

它还认得我。

它曾经是我的。

在我把它给那个人之前。

那个人。

徐锦时的脑海中忽然闪过一个念头，那个念头太快，快到他来不及抓住就消失了。但他隐约感觉到，这个人形、云回、以及他失去的那些记忆之间，存在着某种他还无法理解的关联。

“锦时。”谢砚辞已经走到了他身边，骨吟收在背后，弩箭已经卸下，“刚才那是怎么回事？”

“我不知道。”徐锦时如实回答。

谢砚辞看了他一眼，没有追问。他只是伸出手，把徐锦时从刚才站立的位置拉回来了一点——那个位置太暴露了，如果刚才人形是敌人，徐锦时已经死了。

“下次不要做这种事了。”谢砚辞说，语气平静，但手在徐锦时的手臂上多停留了一秒。

苏清鸢从楼顶下来，抱着蕴兮，表情不太好看。“那个东西跟你说了什么？我这边听不太清。”