半路上，景语晗才轻声开口：“去我家吗？”

白熙闻言摇了摇头，轻声解释：“不行，家里的小动物还等着我。虽然留了好几天的粮，它们肯定也想我了。”

景语晗目视前方，握着方向盘的手指微顿，压下心底一丝浅淡的失落，温声道：“好，送你回去。”

车厢里安静下来，白熙却敏锐捕捉到她那点藏得很好的情绪。她侧眸看向身旁认真开车的人，暖黄路灯的碎光落在景语晗身上，勾勒出那件浅蓝色衬衫的轮廓。

宽松衬衫衬得肩线干净利落，领口松松解开，露出内里浅灰色吊带。颈间细银链若隐若现，吊坠被衣料轻轻遮住，藏起半分隐秘。袖口随意挽至小臂，腕间叠着几缕细手链，简约干净，衬得她气质温软又清冽。

光影扫过景语晗的侧脸，车窗漏进来的晚风，轻轻掀起衬衫的一角，也软了白熙的心。

她轻声开口：“你留下来吃饭吧？晚上还有别的事吗？”

“没有。”景语晗答得很轻。

“想吃什么？”白熙看向她，轻声问。

景语晗握着方向盘，语气自然得像在说一件平常事：“都行。”

顿了顿，她又像忽然想起什么，报出几道菜名，全是她悄悄留意过、白熙爱吃的口味。

白熙没有应声，只轻轻叫了她的名字：“景语晗。”

声音很轻，带着一点不易察觉的软意与脆弱，在安静的车厢里飘着。

她只是定定看着景语晗，眸光里翻涌着深不见底的情绪，神色复杂难言。

别对我这么好。

我早就习惯一个人了，要是你走了，我该怎么办呢？

她忽然又想起自己从前静坐几小时的那些思绪，心头莫名泛起一丝茫然。

她有些奇怪，自己为什么会生出这样畏缩又敏感的爱情观？

从小到大，她从未真正踏入过任何一段感情，本不该这般患得患失。或许，是她太容易感同身受，看多了旁人故事里的虐恋情深，便下意识为自己筑起了一道高墙。

白熙垂下眼，沉默着不再说话。她需要一点时间，把翻涌上来的脆弱，一点点压回心底。

景语晗依旧目视前方，握着方向盘的手稳得纹丝不动，却清晰地感知到，身侧的人又一次向她袒露了那份易碎的柔软。

密密麻麻的心疼，顺着心口的位置，一点点蔓延开来。

她没有转头，只是把方向盘握得更稳，在心里无声地念着：白熙，别再自己扛着了。

依赖我吧，爱上我吧。

我想要接住你所有的不安，也想要接纳你全部的样子。

这份感情的重量，此刻清晰地落在景语晗心上。她忽然明白，这份爱远比自己想象的更沉，也更久。

明明认识的时间不算长，可她却觉得，自己已经陪着白熙走过了一段无比漫长的路。

细碎的回忆碎片，像慢镜头一样在脑海里闪过。

画面翻涌，却没有打断她开车的节奏，也没有引发她熟悉的头痛。

白熙刚推开门，饱饱便立刻扑了上来，稳稳落进她怀里。细碎软糯的叫声绵绵不绝，像是在委屈抱怨分别许久，小身子亲昵地往她颈间蹭来蹭去，满眼依赖，黏人至极。

白熙一边轻拍怀中小猫柔声安抚，一边侧身让出位置，示意景语晗进门。景语晗顺势迈步走入，抬手轻轻合上房门。二人一同落座沙发，先耐心哄着饱饱。

笼中的两只鹦鹉瞧见白熙归来，立刻叽叽喳喳叫个不停，宠物区的玻璃门被扑得轻轻作响。白熙见饱饱并不排斥景语晗，便顺势将小猫放到她腿上，让她帮忙照看安抚，自己则起身，前去查看哆哆与两只鹦鹉。

饱饱窝在景语晗怀里，发出舒服的呼噜声，小身子微微支起，一个劲往她颈间亲昵蹭动。

景语垂眸望着怀里软糯黏人的小家伙，心底一片柔软。

难怪白熙这般偏爱这些小生灵，原来是这般温顺治愈，惹人疼惜。

二人分头安抚完一众毛孩子，一番忙碌下来，都染上几分倦意。白熙径直瘫进沙发，懒懒窝在柔软的布艺里，周身卸下了所有紧绷。

其实陪着自己相守最久的，从来都是这些小家伙。

可它们的寿命终究短暂，远不及人类，只能陪白熙走过短短十几年光景。

一念及此，心底的酸涩悄然蔓延，那份藏好的脆弱无声漫了上来，连她自己都未曾察觉。

而一旁的景语晗，却敏锐地捕捉到了她瞬间低落的情绪。

车上那份绵延的疼惜尚未散去，此刻望着她流露的脆弱，景语晗心底又泛起密密麻麻的酸涩。

她轻声唤她：“白熙。”