观塘街，阴雨绵绵。

下午六点整，乔念收到周墨的信息，约她八点在观塘街8号见面。

她撑着伞，在纵横交错的街道上跟着导航来来回回走了好几趟，7号、9号、10号和11号都找到了，独独不见8号的踪影。最后，还是一位在街边开馄饨店的大叔告诉她，8号是“嵌”在7号里面的，像她这样漫无目的地乱找，找上八百年也找不到。

七号是家木料厂，院子里弥漫着木头碎屑的气味，码得整整齐齐的木料盖着遮阳布，废木料、伐木机、碎木机和两辆破旧的蓝色卡车散落四处，穿过仓库侧门，是一个后院，再从一个一人高的窄门出去，就是观塘街8号了，居然是条被附近居民踩出来的小巷。

应了鲁迅先生小说里的那句话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

巷子又窄又短，还是条断头路，选这种地方见面，也不嫌晦气。

乔念一边往外甩着高跟鞋上的泥水，一边低声抱怨着往前走。

尽头是一片竹林，里面有条扇形的景观带，由竹板搭建，上面还有座竹桥，旁边是片草坪，平时供人免费露营，赶上好天气，早上能看日出，中午玩皮划艇，黄昏赏晚霞，看水天一色，再晚些，站在桥上能远眺浩瀚的星空与江景相交辉映。

雨势正急，四下无人，一艘六米长的红身黑顶画舫船泊在岸边。

乔念拨通周墨电话，铃声从船的方向传来。

“来了。”周墨闻声探出身，他穿了件敞怀的黑色机车马甲，内搭灰色棉T，肩背处松弛地勾勒出结实的轮廓，侧影倒映在江面上，弯腰从甲板上抄起一块窄长的跳板，搭在岸边的石阶上，朝她伸出手，“小心脚下。”

她将手指放入他的掌心，周墨却没有直接握住，而是翻过手掌覆上她的手背，指腹沿着轻轻滑过几寸，在那处微妙地轻揉了几秒，才稳稳扣紧她的手腕，将她拉上船。

乔念穿着天蓝色牛仔连衣裤，配了同色护腕，腕间那抹粗粝触感让她瞬间蹙眉，不悦地抽回手：“你和赵崇杰真是好兄弟。”

“那你要小心了，这儿没有烟灰缸。”

船舱被改造成了一间木工坊，更确切地说，是一个木料加工仓，周围充斥着潮湿的木香，空气不算宜人，一盏挂在梁上的旧马灯在风中摇晃，光影昏黄不定，映照出木架上的上一件件雕刻品，做工扎实的桌椅，造型精巧的飞机与宇宙飞船模型，还有精雕细琢的“嫦娥奔月”……尺寸都在几十厘米见方，玩票性质显著。

窗口有根鱼竿轻靠在船舷，鱼线垂在的江水里，像在等着鱼儿自动上钩。

这里不像一个集团老总该待的地方，但又很“周墨”。

“周总日理万机，竟有这样的雅兴。”她轻叹，“光这么暗，怎么刻啊？”

“有台灯，用的时候开。”

她想起他说过有迎风落泪症，不再多问，在茶桌前坐下，桌子不足半米高，需盘腿坐，下方的草编蒲团散发着干爽的草香。

周墨如夜行动物，沉着地穿梭其间，他沏了茶，为她斟满一杯，玻璃壶留在桌上，杯外壁印着双喜花纹，样式老旧，像是上世纪八十年代的遗物，他自己没喝，缓步走向船尾驾驶位，推动操纵杆，画舫船悠悠驶向江心。

船在离岸二三百米处停住，漂浮在幽暗的江面，此处连木料厂探照灯的光也照不到了，里里外外一片沉暗。周墨走到船头右角的工作台前，拧亮一盏老式台灯，墨绿色玻璃灯罩，灯臂可伸缩调节，灯光是聚焦的白，但瓦数低，只能照亮下方一小片区域，他拿起一把银色的雕刻刀，雕着一只半成品飞艇……这次用的右手。

左右手能用得如此均衡的，并不多见。

“不喝吗？”瞅见她半响没动茶，他问道。

他泡茶不用茶包，也不选茶饼，而是从几个袋子里各取了些茶叶，混合而成，乔念睡眠浅，很少碰茶，当面拒绝，像疑心他不怀好意，喝吧，又实在难受。

“怕？”他手中的刻刀没停，“这荒郊野岭的，我想灭口，杀人抛尸不是更省事？”

“你不会，有钱人惜命。”

他勾起嘴角：“乔律师，我会的。”

“我喝白开水。”她折中道。

他倒了杯热水放在她面前，重新埋首于木雕，刻几分钟，转一转刀，清掉上面的木屑，转刀的方式很特别，刀身从中指与无名指间起势，绕过小指回到拇指，逆时针转满一圈，复位起势，再从拇指滑向小指，顺时针走一遍。

动作规律极强，顺逆交替，一圈不多，半圈不少。

乔念神情微滞，杯子轻颤，溅出了几滴水，她从包里取出纸巾，擦去水渍。

“烫？”他扔来一瓶矿泉水，“兑着喝。”

“不烫。”她淡笑道，“周总让我想起了一位旧识。”

那位旧识是江周，转笔能转出这般花样的，她只见过他一个。

周墨是第二个，虽然转的不是笔。

其实除了转笔的技法，两人再无相似，江周生了张阳光灿烂的脸，见谁都是三分笑，她不喜欢他的笑，觉得很谄媚，每当他那样笑，爷爷就会宠溺地摸他的头，把本该属于她的爱，分一半给他。

向来挑剔严厉的乔民生也夸他：“江周得到一颗糖、一只文具盒、一把玩具枪……都能高兴半天，你呢？就是把星星摘下来给你，你也不见得会多看一眼。”

因为他，她被说贪心，她甚至知道，爸爸动过那样的念头，认他做儿子，把偌大的家业全交给他。

“乔念，你是个女孩，如果不够优秀，就什么都不是，什么都不会有。”乔民生常以此来鞭策她，“我不是非你不可，随时能再要个孩子，哪怕到了七十岁。再不济……还有个江周。”

“阿念，我不会抢走你的爸爸，也不会抢走你的任何东西。”七岁的江周就有张骗人的嘴，为了生存，“我是你哥哥啊，会加倍对你好。”

“呸呸呸，你才不是！你是脏东西，狗东西！”

那年他被爷爷从桥洞下领回家时，身上沾着流浪狗的毛发，指甲缝里满是污垢，进门就踩脏了她的跳舞毯，还用脏手摸了她的钢琴。

爷爷经营着一家自行车修车铺，兼营销售，他常忙里偷闲去帮忙，染了一身的机油味，还少脸没皮地跑楼上来问她：“阿念，想吃什么？我买给你啊。”

乔民生经营的外贸公司总部在新加坡，每个月回来一次，不在的时候，就让江周看着她，不准人欺负她，不准她逃课，不准她学坏，也不准她吃鸡蛋时扔蛋黄……他形影不离地跟着她，任她怎么打骂都不走，还说答应过她爸爸，男人说话要算话。