乔念做律师是一把好手，生活自理能力却不太过关，她不会做饭，吃的全是速食产品，也不会做家务，东西扔得到处都是，房间里几乎没处下脚。
他对她说：“我给你做饭吧，卫生也包了。”
乔念不挑食，比他养的那只叫“肥妹”的英短还好养活，不过她没有肥妹那么能吃，也没有肥妹心宽体胖，肥妹吃饱了就蹲在阳台晒太阳，乔念没酒了，会拎着刀追得肥妹满屋跑。
“不准出现在公共区域，不准叫。”她凶巴巴地警告。
“它超可爱的。”他撸着猫，邀她试手感。
“滚远点。”她手里还握着刀。
最后肥妹用魅力征服了她，虽然她依然讨厌它。
之前方宇接了个兰州的短剧拍摄周期二十天，可时间没过半，他就回来了。
“投资人跑了，戏黄了，但片酬结清了，全是导演垫的钱，我想着共患难，又退回去了。”方宇打开灯，从行李箱里拿出一只大容量的青花瓷竹编包，“送你的，喜欢吗？”
包是清幽素雅，可中看不中用，他总爱送她这些玩意儿，桂林的石头，鄂尔多斯的香皂，青海的唐卡……房间里又要多一件占地方的物件了。
她不为所动：“不喜欢，你就不送了？”
“送。”方宇笑嘻嘻道，“我不在的时候，肥妹闹你没有？”
闹了他也不会弄死那只猫，她懒得回答，转身进了卧室：“洗洗睡吧。”
再出来时，她换了件淡绿色的抹胸吊带衫，黑发松松挽起，一缕碎发垂落颈侧，雪颈修形，直晃人眼。她是方宇见过最白的女人，但不是健康的奶白，而是一种近乎透明没有血色的苍白，瓜子型小脸，嵌在上面的五官也小巧精致，令他不由得想起《聊斋》中狐妖化形的女子，疏离又易碎。
方宇抗议：“你太看得起我，还是看不起我？”
“严格说来，这里我说了算。”言下之意，她爱怎么穿就怎么穿。
方宇追过乔念，在她搬进来一个月后，她答应了，可处了两个月，他始终感觉不到一丝爱意，于是某天在酒店宿醉后，像是要印证什么，假装和女演员厮混，还把照片发给了乔念，等着她歇斯底里地来质问，可根本没等来没有下文。
“你为什么不怪我？”他赌气地问。
“如果那样能让你高兴，为什么怪你？”
“爱一个人不是这样的，不爱，才会无限宽容。”
“哦，我是不爱你。”
“那为什么答应和我在一起？”
“想试试能不能爱上。”
恋情疾而终，他们的关系回到了原点，她和他分了手，也没见跟谁正式在一起，方宇只是偶尔在小区门口，看见她和不同男人搂搂抱抱，但她从不带他们回家……似乎，也不去他们的家。
淡紫色的小夜灯，为房间蒙上了一层薄纱。
乔念倒了杯温水，先从白色的塑料药板中，挤出一粒安眠药就水咽下，又拧开一只药瓶，倒出两粒更小的白色药丸，同样送入口中。前面的安眠药是她入睡的依靠，除此之外，她还要服用某种抑制激素类的药物。
“让我做你的药，好不好？”方宇从身后抱住她，只穿了件运动背心，因职业需要常年健身，练就一身紧实的腱子肉，他用结实的手臂将她箍进怀里，把她手里的药倒回瓶中，“你是渴望的，为什么要藏起来？”
他不理解，好端端站在她面前，为什么她宁愿依赖药物，都不肯和他好，如果是为他着想，可他不是封建老顽固，从不强求她从一而终的承诺，能接纳她任何的生活方式。
“乔念，你要怎样都可以。”
他将她抱上桌台，她可真轻，一米六八的个子，体重不到九十斤，很白，他们刚好那会儿，他常笑她像吸血鬼，说自己皮厚血旺，管她吸个饱。
可她一次都没“吸”过他，说他是个孩子，下不来口。
她大他七岁。
但他才不管那些，她表面像风雨吹落的小白花，骨子里又是尖利的，会咬人见血，还有那张脸，娇柔与锋利矛盾地汇集于一身，胜过他在娱乐圈见过的任何一张。
这样的乔念，让他沉迷。
方宇脱下上衣，牵起她的手抚上自己的胸膛，引导她感受肌肉的线条，筋腱的起伏，蓬勃的心跳，他低头吻她的锁骨，试图唤醒那些被药物压抑的本能：“念念，如果你需要，无论何时何地，我一定回到你身边。”
可当他终于要吻上幻想过无数次的柔软的唇时，乔念却猛然干呕，指甲掐进了他的小臂，他不得不放开她。
她脸色煞白，逃离似的冲进了浴室。
方宇慌忙跟上去，被她一声厉喝止住脚步：“不许进来！”
浴室门紧闭后，乔念手起刀落，用修眉刀在腕上迅速一划，一道灼热的刺痛闪过，鲜血渗出时，那阵哽在喉间的恶感，方找到了宣泄的出口。她靠着门板滑坐下来，大口喘息，直到混乱的呼吸平复，理智回笼，才又爬了起来，打开抽屉，拿出医药包，冲洗，消毒，贴止血带，将护腕归位……动作行云流水。
整个过程不过五分钟，门外的方宇却熬过了一个世纪。
“我下个月搬走。”她走出浴室，又是那副无坚不摧的模样，“找个年轻姑娘，好好恋爱吧。”她抬手擦去他脸上的泪痕，“哭多了长皱纹，演员竞争激烈，别自寻烦恼。”
“我能去你家吗？继续做豌豆小子？”
“留间房给你，但不能长住。”
方宇破涕为笑：“小气鬼。”
乔念回到房间，吞下两粒白药丸，她停不下来，时间于她是无尽的恐慌，药物，男人和工作，必须用这些来填满，幸好她是个工作狂，高强度的工作能让她省去一半的药量，那些充满挑战的案件令她兴奋，是维持健康生活的良药。
而现在，这剂良药是周墨。