于皖回了个“好”，伸手拉开门。

衣帽间在主卧旁，由推拉门隔成单独的房间，里面有一个直到天花板的巨大衣柜，侧面是全身镜。柜里的衣服基本被分成两大类，一类是苏仟眠上班穿的深色西装和衬衫，挂得整整齐齐，另一类则是他下班和周末穿的衣服，款式休闲得多，颜色相对来说也浅得多，于皖的几条裙子夹在其间。

苏仟眠的衣服不算太多，以至于偌大的衣柜还剩下许多空余。于皖站在那里，手指抚过一个个衣架，挑拣纠结许久，最终取出一件米白色的针织衫和灰色的长裤，摸起来足够柔软，应该不会磨蹭得太厉害。

他把这两件衣服取下来，搭在臂弯里，拿起手机给苏仟眠发消息：“明天穿你的衣服。”

“穿哪件？”

于皖眼珠一转，发送两个字：“保密。”

看着苏仟眠把眼睛朝下弯的小鱼做成哭泣的表情发来，于皖没忍住笑了。

苏仟眠表达过不满，又交代道：“床下面的鞋盒里有双帆布鞋，我买来一直没穿过，新的，你试试，不想全穿的话踩着也行，新袜子在衣柜下面的抽屉里。”

“知道了。”

“明天我安排助理早上九点钟去接你，也可能会提前几分钟，到了会按门铃。他叫赵晓辰，这是照片，你的基本情况我和他说过了，不用害怕。”

于皖打开苏仟眠发来的证件照，默默记住照片上年轻人的长相。

赵晓辰提早半个小时抵达苏仟眠的公寓门口，硬生生掐表等到九点才敢按下门铃键。

在家休息突然收到通知，他本是十分不情愿的，可一听苏仟眠让他帮忙接男朋友去医院，赵晓辰立马来了精神。

他还没从“男朋友”这个词中回过神，又听苏仟眠说：“他声带受过伤，发不出声，沟通可能会有点障碍，平常一直待在家没怎么出过门，还有些晕车，麻烦你多照顾点，一定记得让他戴好口罩。”

上司的男朋友居然是个没法说话的残疾人，赵晓辰对此既震惊又好奇，听着脚步声逼近，迫不及待地想知道门后会出现一个怎样的人。

于皖不知道他心里想的那些弯弯绕绕，打开门，坦然和赵晓辰对上视线。

赵晓辰怔住了。

眼前人哪怕被口罩遮住了下半张脸，依旧漂亮得过分，黑褐的长发低束在脑后，眼睫浓密纤长，其下的一双红眼睛纯净透彻如琉璃。被他这般安静地望了一眼，霎时让赵晓辰大脑一片空白，忘记提前准备好的所有措辞。

于皖见他愣怔，不得不伸手在他眼前晃了晃，针织衫的袖子从手背上滑下来，露出一小截如雪的白手腕。

“哦，于、于先生你好，我是苏总的助理，赵晓辰。”赵晓辰总算想起来开口，支支吾吾地说，说完又赶忙举起手打手语。

这是他昨晚特意上网学的。听说于皖不会说话，赵晓辰找来视频对着镜子比划一个多小时，总算勉强学会几个日常用语。

于皖走出门，歪头，不解地蹙起眉。

赵晓辰见他一脸茫然，以为自己太紧张做错了，赶紧重新做一遍。

于皖取出手机，打字问：“你在干什么？”

“啊？”赵晓辰比于皖还迷茫，越说越心虚，声音弱下去，“你……我……我做手语。”

于皖摇头，又打出一行字：“对不起，我看不懂。”

“这、这样啊。”赵晓辰悻悻地缩了缩脖子，“你们平时，靠这个交流？”

“是的。他说话，我打字。”

“你能听得到？”

于皖点点头。

“好吧，是我搞错了。”赵晓辰尴尬地转过身，帮于皖打开车门。

从公寓开车去医院接近四十分钟。赵晓辰听说于皖晕车，一路上不时通过后视镜观察他。于皖坐在后排，头靠在车窗上，手指攥着袖口，一动不动。他始终垂着眼，垂了一会，把眼睛阖起来，抬起一只手捂住胸口。

赵晓辰打开了车窗。

上次去游泳馆不过十几分钟于皖都不太习惯，更别提这么长时间。他坐上车后遇到第二个红灯就后悔了，想下车回家，但又因为是自己提的要求，要去医院看苏仟眠，故而没有任何举动，只是默默忍着。

车上的每一分每一秒对于皖来说都是煎熬，早上喝下去的牛奶随着车子的行驶在胃里翻涌不停，喉咙发酸。于皖睫毛颤抖，不敢睁眼，闭眼暗自熬着，心里一次又一次期盼能够快一点，不要再遇到红灯。他难耐地在黑暗里等待，终于等到赵晓辰停车，回头说：“到了。”

于皖来不及睁眼，胡乱地扒开按钮开门下车，扶住车尾站在一旁，拉开口罩弯腰深深浅浅地喘着气。

“你没事吧？”赵晓辰语气慌张，递来一瓶水，盖子是拧开的。

于皖闭着眼，兀自缓了好一会，晕眩感和不适感渐渐被清新的空气冲散。他没力气回应，轻轻摇头，跟赵晓辰朝住院部走去。

远远地看见大厅里来来往往的人，于皖又一次攥紧了袖口。他低头看了看自己的服饰，再次确认自己穿的是裤子不是裙子。赵晓辰在前面，帮他推开门。于皖深深吸了口气，抬脚踏进去。

他的进入，如同一滴水落入大海，称得上毫无影响。预想中的低声讨论和侧目打量完全没有袭来，眼前的人们行色匆匆，没有任何人在意他，愿意分给他一个眼神。

于皖刚松下心，背后忽然传来一声：“麻烦让一下。”

他瞬间脊背绷直，回头看去。原来他站在门前太久没动，挡住了后来人的路。于皖赶紧侧身，那人说了声谢谢，头也不回地快步走了。

“咱们走这边。”赵晓辰在前面招手。

于皖跟过去，和赵晓辰一起排队等电梯。身旁的人拿着手机和单据，各忙各的，无人在意他的穿着，或是对他的长发露出奇怪的表情。

于皖看着他们，不觉想到海底见过的鱼群。唯一的区别是，现在的他成为这个群体之一，电梯下到一楼打开门，他和他们共同走进去。

苏仟眠住的是单人病房，楼层较高，在十二层。电梯一层层往上爬，当屏幕上的数字显示为十二时，里面只剩下于皖和赵晓辰。出了电梯，“保持安静”的标语映入眼帘，远处安全通道的标识发着绿色的光，走廊上不断地有护士经过。于皖被引领着往深处走去，最终在一个房间前停下。赵晓辰说：“你进去吧，他在里面。”

于皖拧开门把。

入目全是白色，苏仟眠倚坐在床头，穿着视频里给他见过的病号服，像是睡着了。床边的支架上悬着几瓶液体，一滴滴地沿着透明管子注入到他的身体中，看得于皖心一紧，一步步走过去。

他几乎没有任何脚步声，但不知为何，苏仟眠还是睁开了眼。看见于皖，他当即睁大了眼，喊道：“皖皖！”

苏仟眠脸色苍白，声音倒是精神。他朝于皖伸出空的手臂，于皖则加快了步伐，几乎是直直扑向他，伸手隔着被子抱住他的腰，把头埋入他的胸膛。

苏仟眠身上的味道变成陌生的消毒水味，但心跳声没变，依旧熟悉。于皖抱着他不肯松手，在熟悉的怀抱里闭上眼睛。

“好了，没事了。”苏仟眠拍着他的后背，力道很轻，“你怎么样？有没有晕车？这几天一个人在家还习惯吗？”

于皖抬起头，眼眶发红。他注意到苏仟眠眼底下的乌青，注意到苏仟眠疲惫无力的神色，没有回答，取出手机，打开软件，在他的注视中，用手指颤抖地写下两个字：

“骗子。”