“嗯，”秦濯换了一边门框倚着，说，“你想问你的酒品如何，对吧？”

“嗯。”

“但是白老师……有没有一种可能是，”秦濯刻意说得很慢，最后笑了起来，“喝完酒至少还醒着的人才谈得上‘酒品’？”

白徽：“……”

自取其辱，就多余问。

看着门边笑吟吟的人，他十分想把对方撵出去，奈何这个房间乃至这栋楼都没写着他的名字，只得作罢。

他冻着脸转回身面朝钢琴，留给那人一个冷漠的后脑勺。

“开个玩笑，别生气，”秦濯嘴上说着“别生气”，实则还在逗人，“虽然酒品谈不上，但你好歹沾了一个‘品’字，从刚才那段曲子来看，至少你的歌品很不错，是真的很好听。”

白徽没理会这句恭维，脑子里却不禁想起另一首歌，还有那句梦里的话。

要是能看到一枝玫瑰就好了……

他垂眸看着琴键，片刻后，重新将双手搭在了上面。

整个房间一时间安静下去，没人在说话，但白徽知道那人还在门口，并未离开。

这样的安静持续了很久，直到房间内发出了第一个音。

mi re mi la mi re

mi re mi la mi re

……*

低缓的律调清冷又宁静，从琴键上缓缓流下，无形地流到地面上，几乎与银色的月光融为一体。

白徽睁着眼，却并不需要看琴键，在多年的练习——尤其是对这一首歌的弹奏中，他已经熟练得可能下辈子都不会忘了。

这首歌的开头听起来不算快，每一个音似乎都能抚平听者焦躁的心神。但在这样的安抚之下，曲调中又仿佛透露出一抹令人难过的情绪。

这段轻缓空灵的节奏持续了很久，紧接着在某一段曲调之后逐渐加快，最后越来越快。

大量重复的音调从琴键上迸发出来，让人觉得情绪逐渐叠加，音符仿佛就一个接一个浮在空中，紧凑又密集。

这段重复高亢的节律过去，曲子又重新回到了开头那样，低轻、缓慢，浮于空中的音符也重新铺泻在地上。

整首歌就像是一个人从轻语，到呐喊，再到歇斯底里，最后又复归于平静。

歌曲中的最后一个音调落下后，白徽缓慢地深呼吸了一下，姿势久久没动。

有那么一瞬间，他清瘦的身形就像是全然被月光和音符包裹在里面。

“啪、啪、啪——”

门边的人缓慢地拍起了手掌，语带笑意地说：“真好听，这首歌……”

白徽以为他会问“叫什么名字”，但那人顿了顿，说的却是：“为什么会让你想在这个场合弹起它？”

白徽沉默了很久。

在小时候那段练琴的日子里，他总是有过诸多不愉快的记忆。

这些记忆都不是来自于练琴难、谱子难记，而是来源于他父亲的找茬。

可他没说过的是，唯独练有一首曲子时不会被找茬。

就是这首。

他说不清是因为什么，但每次在家弹奏这首曲子时，那个躺在客厅里的人都不会冲进来，对他质问这个质问那个。

好像这首曲子能给他开个乌托邦似的。

以至于从练琴起，白徽弹得最多的就是这首。

而梦里那人说什么呢？

说世界没有颜色，说到处是废墟，说……想看看玫瑰。

如果说在白徽的生命中，有什么东西能承担起“颜色”、承担起“废墟里的玫瑰”的意象，那一定是这首曲子。

所以他弹了。

可此刻面对秦濯的问题，他本可以回答“因为歌名里有‘圣诞快乐’四个字，符合眼下的日期”，以此来轻飘飘地揭过话题。

但他默然很久，却还是不由说了实话：“我刚才睡着之后做了个梦……梦到有个人跟我说，他想在这样的废墟里看看玫瑰。”

这句话无论是因果关系，还是逻辑，分明都让人无法理解，可秦濯沉默了会儿，忽然道：“所以……你在为他而弹么？”

白徽其实并不认为梦里真的有另外的那个“他”，毕竟从始至终，那人都让他觉得更像门边站着的这个人。

他不知道该怎么回答这个问题，盯着黑白琴键看了很久，最终说：“现在在听的人难道不是你么？”

秦濯看着他的背影，忽然叫了一声：“白老师？”

白徽没回头：“嗯？”

秦濯说：“那我可以理解为……你是在为我而弹么？”

白徽没说“是”，却也没反驳，他关上琴盖，把琴凳重新推回去，然后拉上窗帘，走到门边来。

“上次在车里守夜，你不是说……有机会想听我弹钢琴么，”白徽顿了顿，似乎不太习惯这么说话，“刚才前面那段只是在试音，现在这首才是。”

他站在房间灯光开关的地方，跟秦濯离得很近，近到呼吸间的气息都能交织在一起。

白徽目光看着别处，但能感受到一双目光落在他脸上。

片刻后，秦濯稍微前倾上身，嗓音里带着些不解：“这些话又是什么意思呢，白老师，你是在满足我的愿望么？”

白徽自认已经把话说得够明白了，这人不可能听不懂，而且以他的脾性也绝不可能再多解释一遍。

他顶着那双存在感极强的目光，喉结轻滑了一下说：“算是……回礼。”

秦濯问道：“为了什么而回礼？”

“救人，还有……”白徽抬手关了灯，房间霎时陷入一片黑暗。

“……那个拥抱。”