小刘站在旁边，看他那副神色严肃的样子，心里咯噔一下。他跟了魏明洋好几年了，太了解这位的脾气，此刻他老板嘴唇抿成一条线，脸上什么表情都没有，看不出是满意还是不满意。

小刘的掌心开始冒汗。完了，是不是不满意？等了这么多天，好不容易把人等来了，要是还不满意，他真的要哭死了。离摄影展可没多久了，海报、画册、展陈设计都等着这张照片定调，要是卡在这一步……

“老师……”他小心翼翼开口，脑子里已经在飞速盘算该怎么补救，换光？换角度？还是换个场景重新来？

魏明洋没理他。只盯着取景器看了很久，久到小刘以为他要把屏幕盯穿。

然后他面无表情地放下相机，转过身，语气平淡得像在说今天天气不错：“换下一个场景。”说完，转身就走。

小刘脑子空白了两秒，然后飞快地转了起来。要是拍得不好，魏明洋会当场发飙，把模特骂到怀疑人生，从构图骂到光影，连化妆师都得跟着挨训。

要是拍得还行，他会点点头，从鼻子里哼哼两声，要是拍得特别好……他从来没见过魏明洋拍完就走，一句话都不说的。

这是满意还是不满意？小刘挠了挠头，头皮都挠红了也没想出个所以然。他看了一眼还站在水池中央、一脸茫然的沈见星，又看了一眼魏明洋已经快走到门口的背影，拔腿追了上去。

魏明洋已经走到下一个场景，开始调光。小刘不敢问，只默默跟在身后，递工具、搬脚架。但他实在好奇，趁着魏明洋转身去拿安排工作人员的间隙，飞快地凑到相机前，偷偷看了一眼取景器里的模样。

只一眼，他就愣住了。

屏幕上是沈见星的侧脸，水光从下方漫上来，灯光从头顶落下去，两种光在他脸上交汇，切出明暗分明的轮廓。

小刘盯着那张照片看了足足五秒，忽然明白魏明洋为什么沉默了。不是因为不够好，是因为太好了。好到说不出话，好到任何评价都显得多余，好到拍完就要立刻走开，否则会忍不住一直拍下去，把后面的计划全打乱。

他默默退开，什么都没说，但嘴角翘了一下。

除了第一幕的浅水站立，水神的其他场景全在水下。这是魏明洋这次拍摄的核心，一个诞生于水、栖身于水的神祇，不该只在岸边沾湿脚踝。

为了这几分钟的镜头，团队花了整整三周时间，与设计师反复打磨那件被称为“水神战袍”的衣服。样衣做了七版，材料的透光度、水下的飘逸感、颜色的层次变化，从浅碧到深蓝的过渡要像海水一样自然。

沈见星换好衣服出来，助理迎上去，表情郑重得像在交代什么生死攸关的事：“水下拍摄不比棚里，有问题一定得说，千万别硬撑，哪一项不舒服都要马上示意。”

沈见星点点头，接过设计图。

那是魏明洋手绘的构思，一个半人半神的生物在水中舒展身体，衣袂如海草般飘舞，长发散开，眼神既慈悲又疏离，俯瞰众生，又怜悯众生。寥寥几笔，却让沈见星一下子懂了。

这不是表演水神，是成为水神。

他深吸一口气，缓缓滑了进去，沉下水的瞬间，灯光逐一亮起，在水面上折射出流动的光斑。

池底被照得如同传说中的海底神殿，光影交错，波纹荡漾，连瓷砖的缝隙都像是某种古老的符文。

衣服在水中瞬间绽开。蓝绿色的薄纱层层叠叠地飘起来，像一朵巨大的海葵，又像某种远古生物舒展的触须。面料在水流中缓缓摇曳，深浅不一的蓝色交织在一起，从浅碧过渡到靛青，再从靛青沉入墨蓝，像是把整片大海穿在了身上。

魏明洋已经换好潜水服，拿着防水相机浮在沈见星旁边。

沈见星比了个OK的手势，魏明洋的声音透过水面闷闷地传下来，带着一种气泡破裂的质感：“不要去演水神。想象周围有海洋生物围绕着你，它们敬仰你，侍奉你，你就是它们的神。”

沈见星浮在水面，半个脑袋露在外面，睫毛上挂着水珠，在灯光下亮得像碎钻。他想了想，脑子里忽然闪过很多年前的一幕。

然后深吸一口气，再次扎入水中。这一次，他没有用预演的动作。他像一件被松开手的重物，直直地沉下去，任凭重力拽着他往深处走。

那是他还很小的时候，小到记忆都已经泛黄发脆。母亲教过他一段舞，不是戏剧团的程式化表演，也不是后来他在各种培训班里学到的技巧。那是一段祭神的舞蹈，母亲说，来自某个已经消失的古老民族，一代一代，口口相传，她只见过一次，却记忆深刻。

那时候他还小，只是依样画葫芦，手脚笨拙地模仿母亲的动作。而这一刻，他忽然想起来了。