身体比脑子先动。

他沉下去，在水中缓慢翻转身体，像一颗正在沉入深海的星辰。长发散开，黑色的发丝在水里失去了重量的概念，像海草一样柔软地飘舞，缠绕着他的肩膀和脖颈。

纱衣的每一道褶皱都随着水流自然舞动，时而像黎明的海面，时而像午夜的海沟。那些布料像是有了自己的生命，在暗流中舒展、缠绕、绽放。

魏明洋愣住了，相机差点从他手里滑出去，他在最后一秒攥紧了握柄，飞快地调整角度。

快门按得几乎不停。不对，是根本没停过。咔嚓的声音在水下变得沉闷模糊，像远处传来的鼓点。

灯光透过水面，在水底投下变幻莫测的光斑，将那张本就精致的脸雕刻得更加深邃，更加……不似凡人。

沈见星还在往下沉。

纱衣已经完全展开，在水里画出一个巨大的圆弧，蓝与绿与墨在光影中交融，像是有人把整片海水的颜色都浓缩在了这十几米的薄纱里。

然后——一个镜头，沈见星突然睁开了眼睛。

瞳孔在淡蓝色的水中呈现出琥珀般的色泽，他的目光穿过取景器，穿过水面，穿过魏明洋的瞳孔，没有表演，甚至没有意识。

像真正的神，俯瞰人间，却与众生隔着永远无法跨越的距离。

魏明洋忘记了按快门。他只是看着那双眼睛，忽然觉得自己不是在拍照，而是在目睹什么不该被凡人窥见的东西。

几秒后，魏明洋一个激灵，整个人像入了魔一样，瞳孔里映着屏幕上来回滚动的照片，像两簇烧起来的小火苗。

“再换！衣服用之前备用的那套！”他朝小刘的方向吼了一嗓子，震得灯架都微微发颤：“快！我要搭第三景，要加东西！让道具过来，快点，都给我滚过来，你们是死了吗！”

道具组的人面面相觑了两秒，然后同时撒开腿跑了起来。

沈见星不知所措地站在那里，不知道自己是该继续等着，还是该去换衣服。魏明洋没给他任何指令，甚至没再看他一眼。

陶小旭冲过来，手里攥着一条大浴巾，手忙脚乱地往沈见星身上裹。他一边动作一边小声嘟囔：“快快快，别感冒了，这水温也太低了……”

小刘小跑过来，脸上带着歉意的赔笑：“实在不好意思啊……魏老师一旦进入状态，就什么都听不进去了。你别往心里去，他不是冲你，他冲谁都这样。下一幕应该要换衣服了，你们赶快去吧，别感冒了。”

沈见星点点头，跟着陶小旭往更衣室走，脚步有些发飘。身后传来魏明洋的吼声和道具组乒乒乓乓的动静，像一场离他很远的暴风雨。

接下来的流程，和之前沟通的完全不一样了。

原本定好的四个景，变成了六个。原本规划好的顺序，被魏明洋全盘推翻，像是在棋盘上随手一推，把所有的棋子都重新摆过。

他甚至让人现搭了一个景，道具组的人跑进跑出，搬来一堆沈见星没见过的东西。拍摄从早上九点，一直排到了下午六点。

九个小时。沈见星换了七套衣服，泡了无数次水，摆了上百个姿势。他的头发湿了又吹干，干了又被打湿，反反复复，到最后已经分不清自己是冷还是热，肌肉从酸痛变成麻木。

陶小旭一直守在旁边，热水续了一杯又一杯。到后来，帝星的主管都走了，只留下两个助理在角落里打瞌睡。摄影棚里的灯灭了一半，只剩下魏明洋工作区那一圈还亮着。

沈见星靠在墙边，裹着浴巾，看着魏明洋蹲在地上翻看最后一批样片。

等魏明洋终于说出那个“好”字的时候，沈见星整个人都快虚脱了。

他从水里爬上来，手撑住池边，胳膊抖得像筛糠。陶小旭扶住他，手刚碰到沈见星的手臂，就激灵了一下，触手所及是一片冰凉，不像活人的温度。

“没事……”沈见星哑着嗓子说了一句。

魏明洋完全没留意他。他抱着相机，头也不回地往后期室走。

沈见星站在原地，头发还在往下滴水，有些不知所措。他看了一眼那扇紧闭的门，又看了一眼陶小旭，陶小旭也是一脸茫然。

这时，一个干练的中年男人走了过来。他穿着一件剪裁精致的深灰色针织衫，没有一丝褶皱，手腕上露出一截低调的表盘。