几人围在崭新的练功房里，商量着一定要请俞柏程吃顿饭。

“木头回来了。”江越第一个看见门边的林笙，笑眯眯地迎上去：“怎么样？他有没有时间？”

话音未落，江越愣住了。林笙眼眶红红的，像兔子。

“我去，不就让你去请人吃个饭吗？”江越声音顿时矮了半截，干巴巴地找补：“没找着人？那、那等会儿打个电话得了，不至于哭吧。”

“才不是……”林笙开口，嗓子是哑的。

众人面面相觑。

“不是什么？”江越急了：“你什么时候这么婆婆妈妈了！”

沈见星轻轻扯了他一下，走上前，揽过林笙的肩：“怎么了？”

林笙低下头，用力揉了一下眼睛。

“程哥……在楼梯间。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“他在哭。我、我没敢上去。”

满室的空气忽然沉了下去。

江越张了张嘴，却什么也没说出来。高鸣垂着眼，下颌绷成一条直线。沈见星还保持着揽着林笙的姿势，指尖却一点点收紧了。

不知过了多久，高鸣动了。他走过去，抬手按在林笙肩上，轻轻按了按。

“别耷拉着脸。”他的声音不高，却稳：“既然程哥说，希望我们都出道，我们不能辜负他。”

江越用力拧了一下发红的鼻尖，猛地抬起头：“对！”他的声音还带着嗡声，却扬得很高：“我们一定要出道，不能辜负程哥！”

沈见星看着他们，伸出手：“嗯，说好了。我们一起，在旭城出道。”

江越愣了一瞬，随即重重地把手压上去。高鸣沉默着覆上，然后是林笙，手掌带着尚未平复的轻颤。

“对，管他什么华城湖都！”

“说好了，谁都不许偷跑。”

“一起出道，红遍全世界！”

林笙终于破涕为笑，眼角还挂着泪，嘴角却勾了起来。

他用力眨了眨眼睛，伸出一根小指：“拉钩上吊，一百年不许变。”

“嗯，一百年不许变！”

窗外，夕阳正从西边的楼群间斜斜铺下来，落进这间还未正式启用的练功房里，落在地板上、镜墙上、少年们叠在一起的手背上。

像镀了一层厚重的金子。

深夜，狭小的休息室。

沈见星躺着，窗外的城市已经沉入睡眠，远处高楼的零星灯火像夜航船遗落的信号。他翻了个身，又翻回来，终于坐起，推开训练室的门。

把杆冰凉，白日里那些拥挤的、汗涔涔的身影都散去了。他一个人站在正中央，忽然想起俞柏程。

想起他说“那股劲儿也没了”时平静的笑，想起他转进走廊、再也没回头的背影。

如果没有这次选拔——沈见星不敢想。

窗外，月光正从老旧的窗帘缝隙间漏进来，他没有开灯，也没有放音乐，只抬起手臂。

动作一个接一个，身体渐渐有了温度，关节一节节苏醒。随着动作越来越快，月光跟着他流动。

他跳了很久。不知是为自己，还是为那些等不到天亮的人。

帝星的造势铺天盖地，就在各分部为了选拔名额搞得热火朝天的时候，总部大楼的门槛几乎要被踏破。

往来者步履匆匆，神色各异。前台的姑娘声音已带微哑，笑容却还挂在嘴角，标准得像刻上去的。

然而，即便如此混乱，仍有许多道目光，不自觉地飘向花台边那两个人。

一个高大，一个修长。没有交谈，甚至没有对视，只是并肩站着，在满楼浮躁的人流中自成一片静谧。虽然两人带着墨镜、口罩以及压低的棒球帽，还是有年轻的实习助理偷偷举起手机，以为是哪个没认出来的明星，可那明显不年轻的轮廓，却又似乎从未在任何银幕上出现过。

许墨把帽檐又往下拽了半寸。

宋墨飞立在他身侧，半晌，才低声开口：“要去登记吗？”

许墨望着前台那条缓缓蠕动的长龙，面无表情：“登记什么？你第一天认识帝星。”