没有人想到他会回来。

“木头说你们这儿闹兵荒，让我来看看。”俞柏程抬手揉了揉江越的脑袋，像很多年前那样，力道不轻不重，带着点兄长式的纵容。瞅了一眼他们几人，又看了看训练室那几个平时见不到人，这会儿干劲儿十足的人：“行了，别杵门口碍事。跟我来。”

几人怔了一瞬，随即不约而同地跟上。

几人满腹疑惑，却还是跟着俞柏程穿过老城区的旧巷，一路走到旭城最大的商场。

他在一间正在装修的商铺前停下。

众人心里隐隐有了猜测，却谁都没敢开口。直到俞柏程从口袋里掏出钥匙，打开走廊尽头那扇挂着“待启用”牌子的门，一间崭新的舞蹈教室铺陈在眼前。

落地镜墙还覆着薄薄的保护膜，把杆锃亮，地板泛着未踩踏过的哑光。午后的光从落地窗倾泻而入，照得满室亮堂。

“这间还没人用。”俞柏程站在门边，脸上带笑，语气像在分享一件寻常的小事：“味道是重了点，但通了一个月风了，也做过检测，没问题。你们放心在这儿练。”

江越愣了两秒，第一个窜进去转了一圈，声音都劈了叉：“哥，这……这比咱们公司训练室还大啊！”

林笙不知从哪儿蹦出来，得意洋洋地仰着下巴：“哼，你们都不知道吧，程哥要开培训学校了！这地儿还是我陪他一起选的呢！”

连高鸣都怔住，半晌才道：“哥，你这是……憋了个大的啊。”

俞柏程笑着摆摆手：“什么大的。就是练了这么多年，除了唱歌跳舞什么也不会，想来想去，干脆和朋友合伙搞个培训。”他顿了顿，语气轻描淡写：“总得找口饭吃。”

“那哪叫‘除了跳舞什么也不会’？”江越不服气地囔囔：“你那功底，教我们都绰绰有余了！”

高鸣沿着落地镜走了一圈，忽地回头，目光定定落在俞柏程身上：“哥，这次选拔，你要不要也去试试？老宋那儿我去说，他肯定同意。”

俞柏程愣了一下。

随即他笑了笑，摇摇头，像拂去肩上的一点尘：“算了。我都二十五了。”他的语气平静，没有怨怼，也没有自怜：“年纪摆在这儿，再说……那股劲儿也没了。”

他抬起头，看见几个后辈齐刷刷望着自己，眼眶都红了。

“哎，你们这副哭丧脸是干嘛？”他笑起来，伸手弹了一下江越的脑门：“我这不好好的吗？再说了，我可指着你们出道火了，给我的培训班打广告呢。”

他朝窗外努努下巴，嗓音带笑，一如多年前那般：“这教室呢，反正开业还得一阵子，你们这段时间就安心在这儿练着，别给我把地板踩坏了就行，你们这群人的破坏力我可清楚着呢。”

高鸣沉默了一瞬，走上前，用力抱住他：“……哥，谢了。”

俞柏程僵了一下。随即抬手，轻轻拍了拍他的背，声音低了下去：“我们之间，用得着说这个嘛。”

他松开手，没有再看他们的眼睛：“那什么，你们练吧，我那边还有点事。”说完，他转身，脚步比来时快了那么一点。

刚转过走廊拐角，俞柏程就停住了。

走廊空无一人。远处商场的嘈杂隔着玻璃幕墙隐隐传来，轻得像另一个世界的声音。

俞柏程靠着墙，慢慢抬起手，盖住了眼睛。他二十五岁了。十五岁那年来到旭城分部，是这里的第一批练习生。

他等了十年。

十年里，他送走了一批又一批人。有些人等到了机会，有些人认了命。他没有等到，也没有认命，他只是把坚持当成了习惯，像呼吸一样自然。他以为只要一直跳下去，总有一扇门会为他打开。

可门开的前一秒，他被告知：你已经没有入场资格了。

他的手还覆在眼上，肩膀轻轻抖动，却没有发出任何声音。

世界就是这样残酷的。它不欠任何人一个解释。

良久，他放下手，对着窗玻璃里那个模糊的影子，轻轻扯了扯嘴角。