风呼啸了很久才停下来。

万物无声。

“恨我吗。”

声音从棺木里飘出来，幽幽地钻进耳朵。

何然捂着脸坐在沙发上，手肘撑在膝盖上，肩膀绷着。指缝间有潮湿的痕迹，但没声音。

门外，月典低着头，笔尖在本子上划过。她记：新君在位，先王殡天，新君泣不成声。

肩膀被人拍了一下。

笔尖划出去一道，差点戳破纸。她猛地转身，对上一张上半脸戴着狐狸面具的女人。

女人微笑着接过她的笔和本子，轻声开口：“阿月，那边会议要你过去。”

离得太近，还能闻到对方身上温热的香味。

月典耳根烧起来：“好、好的，篱副统。”

她转身就跑。脚步踩碎一片枯叶——碎片飘起来，没落地。她没看见。

跑出十几步，身后隐约传来什么声音。她顿了一下，没回头，继续跑。

跑远了，才想起来回头看一眼——走廊金色的背影早已不见。

何然依旧坐在沙发上，门外的脚步声越来越远，直到消失。

肩膀开始颤抖，低低的笑声音从掌缝间溢出来。

声音越来越大，越来越放肆。

他抬起头，透过指缝看向棺材里的男人。

男人还在说：“其实我——”

何然笑了。

笑得肩膀抖得更厉害，笑得眼泪还糊在脸上，笑得东倒西歪。

风再次呼啸起来，疯狂拍击着窗户。

满屋飘荡的灵魂，零零散散像萤火虫，一只一只慢慢溶进他的额间。

笑够了。

何然站起来，随手掏出一把小匕首在手里把玩着。他倚靠着棺木，盯着匕首看了一会儿，才把目光施舍给棺木里的人。

“你说呢？”

他笑得眉眼弯弯，俯身靠近。低沉的嗓音震得对方快涣散的瞳孔缩了一下。

男人张嘴想说什么。

何然没让他发出声。

抬手送进去匕首，连同舌尖一起把话钉在喉咙里，他又开始笑：“遗言就这吗？可惜了。”

浅蓝色空洞的眼睛直直地盯着对方：“不给你机会说了。行了行了——你家狗腿记录员早就跑了，还以为要给你效忠卖命？”

对方终于怒了，他猛地抬眼瞪向何然。

眼里倒映的最后画面，是湖蓝色的刀刃劈向脑门——没有脑浆爆开，没有血花飞溅。

只有身体像春雪一样融化，融进棺底铺着的白花里。

偶尔蹦出几粒灵魂，然后悄无声息地散去。

何然打开窗，风灌进来，吹在脸上，竟让他有种诡异的兴奋感。

他闭眼站了一会儿，才转身把棺盖踢到差不多的位置合上。随后泄愤一般，又踢了两脚棺身，才转身出门。

月典在走廊尽头喘匀了气，紧抱着本子往回走。

走到门口，正撞见何然出来。

眼眶还红着，但脸上什么表情都没有。

月典愣了一下，下意识往他身后看——门开着一条缝，里面什么声音都没有。

“抱歉，我来晚了。”她声音发紧，“篱副统不在吗？”

何然没停步，从她身边擦过去。

“自愿的。别问我，要做笔录去找篱。”

月典不敢多问，等他走远了，才推开门进去。

空的。

棺材、灵魂、人，什么都没剩。连气息都没有，像这里从来没躺过人。

窗开着，风从外面灌进来，吹得白花碎片在地上打了几个滚。

她站在门口，手抬起来，想摸一下棺材边缘，抬到一半，停住了。

封棺了，碰不得。

她收回手，在本子上写：先王殡天，新君在场。臣月典，未及记录。

笔尖顿了一下。

然后划掉“未及记录”，改成“记录在案”。

合上本子，转身离开。

走廊很长，脚步声一下一下荡着回声。

拿着记录给档案室的老臣看，月典不敢直视对方眼睛。

老人反复看了好几次，轻轻叹了口气，摆手让月典离开。她走到门口时，后面传来一声极低的：“去吧。”

何然推开门，篱正坐在茶桌上。两杯茶刚倒好，热气摇摇晃晃飘出杯口，晃两下，没了。她朝对面那杯茶抬了抬下巴，起身去拿衣服。